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AVERTISSEMENT 



Au début d'un ouvrage de ce genre, qui peut intéresser 
des lecteurs de catégories très diverses, il est bon dïndi- 
quer en quelques mots selon quelles doctrines et quels 
principes il a été conçu, selon quelles méthodes il a 
été réalisé : on est ainsi renseigné d'emblée sur les opi- 
nions et les préférences de Fauteur, sur sa manière d'ob- 
server et d'interpréter les faits qu'il étudie, sur son équa- 
tion personnelle pour ainsi dire, ce qui peut éviter dans 
la suite nombre d'obscurités, de malentendus et de 
-méprises. 

Cet avertissement préliminaire portera sur quatre 
points. 

A. — Avant tout, ce travail sur « les Timides et la 
Timidité » est un essai de psychologie positive et 
moderne, de psychologie scientifique en un mot. On sait 
que depuis une vingtaine d'années environ une évolution 
considérable s'est accomplie en matière de psychologie. 
Se dégageant peu à peu des nuages de la métaphysique 
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VI AVERTISSEMENT 

et des abstractions- de la méthode introspective pure, 
l'étude de la pensée humaine a bénéficié de la clarté et 
de la précision des méthodes scientifiques objectives, et 
la psychologie s'est déplacée progressivement pour passer 
du domaine de la philosophie sur le domaine de Ja 
science. 

Autrefois la psychologie était la « science de l'àme ». 
Le philosophe classique, en effet, supposait l'existence 
d'une âme, entité abstraite, indépendante et affranchie 
de toutes conditions matérielles, de toutes relations cor- 
porelles, dont il passait en revue les grandes facultés, la 
sensibilité, Tintelligence, la volonté. Son observation, 
directe ou indirecte, était toujours subjective, c'est-à-dire 
qu'elle puisait uniquement ses documents dans les 
notions fournies au sujet par cette révélation « immédiate 
et intuitive » qui s'appelle la conscience. Ainsi la psy- 
chologie classique n'étudiait que les phénomènes de con- 
science, ou mieux, elle ne retenait des faits psychologiques 
complexes que l'élément conscience, en négligeant les 
autres éléments qu'elle rejetait délibérément et excluait 
de son champ d'observation, ne les considérant plus 
comme psychologiques, mais comme physiologiques. En 
conséquence, la psychologie était l'étude immatérielle, 
spirituelle, d'une activité sans base et sans organe, l'étude 
d'une âme indépendante et libre, affranchie des variations 
corporelles et les dominant de son essence surhumaine. 

Bien différentes sont les doctrines du psychologiste 
moderne. Pour nous, cessant de maintenir une dîstinc- 
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AVERTISSEMENT VII 

tion entre Tâme et le corps, renonçant au « dualisme » 
de la philosophie classique, nous affirmons au contraire 
que J'âme et le corps ne font qu'un, ne sont qu'un même 
objet considéré de deux points de vue opposés. Mille faits 
de la vie courante, mille preuves tirées du laboratoire 
et de la clinique nous démontrent que les états de Tâme 
ne sont que des états du corps, et en particulier, d'un 
organe corporel auquel est dévolu le privilège de la 
pensée et de la conscience : le cerveau. Et la psychologie 
se ramène pour nous à n'être plus que l'étude des fonc- 
tions de Torgane psychique, des fonctions du cerveau. 

Or le cerveau est un organe matériel, un amas de sub- 
stance vivante, oii s'effectuent les phénomènes physiques 
et chimiques fondamentaux de la vie. La pensée aura 
donc pour base, pour substratum physiologique, les opé- 
rations physiques et chimiques du cerveau, et sera sou- 
mise, en conséquence, aux lois qui régissent ces opéra- 
tions physiques et chimiques. Tout état de conscience 
correspond à un état du cerveau, à une modification 
intime de son protoplasma cellulaire. Le cerveau est 
l'organe de la pensée et il n'y a pas de pensée sans 
organe. 

Mais pas plus que la pensée n'est indépendante du cer- 
veau, ce cerveau lui-même n'est indépendant du reste de 
notre corps. Par l'intermédiaire du système nerveux, il 
se trouve mis en relation avec tous les points de notre 
organisme, toutes les cellules de nos tissus : et il s'opère 
perpétuellement un échange d'actions et de réactions 
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entre l'organisme et Tencéphale. L'autonomie fonclion- 
nelle du cerveau est donc toute relative. Il ne crée 
aucune énergie, ne fabrique aucune force : il transmet, 
emmagasine, distribue seulement les énergies et les 
forces qui lui sont fournies. On pourrait le comparer à 
un vaste carrefour lumineux, éclairé par la lumière inté- 
rieure de la conscience, où s'entre-croisent d'innombra- 
bles voies fonctionnelles, où aboutissent d'innombrables 
chemins obscurs qui sont les: conducteurs centripètes et 
d'où partent d'innombrables chemins obscurs qui sont les 
conducteurs centrifuges. Sans cesse des excitations arri- 
vent au cerveau, le traversent, le quittent pour des des- 
tinations diverses : sans cesse, l'organisme lui fait 
subir ses influences, et sans cesse il impose à son tour 
son influence à l'organisme. 

La psychologie scientifique doit donc tenir compte, non 
seulement des variations cérébrales qui conditionnent 
les opérations conscientes de la pensée, mais encore des 
variations corporelles qui s'accomplissent simultanément. 
La pensée dépend non seulement du cerveau, mais du 
corps tout entier. Sans activité cérébrale, pas de pensée; 
sans activité somatique, pas d'activité cérébrale. Et en 
définitive il paraît aussi impossible de séparer l'àme pen- 
sante du corps matériel que d'isoler d'un objet une qua- 
lité de coloration ou de pesanteur. 

Aussi dans tout le cours de ce travail me suis-je 
eCTorcé de respecter le rapport naturel qui unit les deux 
aspects du phénomène psychologique, les variations 
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cérébrales et somatiques d'une part, leur traduction con- 
sciente d'autre part. Toujours j'ai cherché à déterminer 
à la fois ce qui se passait dans Torganisme du sujet et 
ce qui se passait simultanément dans sa conscience, 
ce qu'il éprouvait intérieurement et ce qu'il manifestait 
extérieurement. Toujours je me suis préoccupé de la 
correspondance entre les apparences objectives et les 
apparences subjectives. A propos de chaque fait, j'ai 
cherché à mettre en accord les données de la physio- 
logie cérébrale, nerveuse et viscérale avec les données 
psychologiques de l'introspection pure. 

B. — La timidité consistant essentiellement en phé- 
nomènes d'ordre émotionnel, il est utile d'esquisser en 
quelques mots une théorie générale des émotions. 

Les excitations qui alimentent l'activité du cerveau 
proviennent de deux sources différentes : les unes pren- 
nent naissance à la périphérie, dans les organes des sens 
externes, et fournissent la matière de la vie intellectuelle; 
les autres naissent à l'intérieur même du corps, dans 
les tissus et les organes, et fournissent la matière de la vie 
affective. Il existe donc deux ordres de sensations : sen- 
sations externes, sensations internes. 

Mais parmi ces sensations internes, il en est encore de 
diverses catégories : les unes, comme la faim, la soif, la 
dyspnée, etc., traduisent les besoins, les malaises de 
l'organisme; les autres, comme les impulsions, les 
désirs, en expriment les tendances fonctionnelles; d'au- 
tres, comme les sensations musculaires, fournissent le 

Hartenbero. b 
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sentiment du travail et de l'effort; d'autres enfin, comme 
les émotions, représentent les réactions de Tindividu 
dans ses contacts avec le monde extérieur. En effet, 
chaque impression externe retentit dans la sensibilité 
intérieure, chaque sensation provoque une réaction 
organique simultanée. Or, parmi ces réactions, cer- 
taines se distinguent assez bien des autres sensations 
internes, par des caractères d'intensité, de localisation, 
de durée et d'origine, pour que, tout en reconnaissant 
qu'elles ne sont que des modalités un peu différenciées 
de la cénesthésie, on puisse en faire une classe à part : 
ce sont les émotions. 

Les émotions communes : peur, colère, joie expan- 
sive, etc., nous apparaissent donc comme des réactions 
personnelles de Findividu se produisant à l'occasion de 
ses contacts avec la réalité étrangère ou par la remé- 
nioration de ces contacts; elles ne sont autre chose que 
des résonnances affectives de l'organisme qui répondent 
aux stimulations sensorielles venues du monde extérieur. 

On voit que je me rallie à la théorie physiologique des 
émotions, mise en honneur par la fameuse thèse de 
James-Lange. Je crois en effet que l'émotion n'est pas 
un phénomène cérébral pur, mais qu'elle consiste 
essentiellement en variations organiques, dont le phéno- 
mène cérébral n'est que la projection sensitive. Ces 
variations organiques sont provoquées, il est vrai, par 
une représentation psychique antérieure, sensation ou 
souvenir, mais tant que le processus reste purement cor- 
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tical, il n'y a pas d'émotion, et Fémotion ne commence 
que si l'organisme est intéressé et si la réaction soma^ 
tique est mise en jeu *. 

C'est pourquoi j'attacherai une grande place dans cette 
étude aux manifestations somatiques de la timidité. 

C. — Je me déclare partisan de la doctrine de la prio - 
rite de la vie affective, et de sa préséance sur la vie 
intellectuelle, dans la totalité de la vie psychique. Cette 
doctrine déjà soutenue par Shopenhauer a été magistrat 
lement défendue par M. Ribot dans son beau livre sur 
€ la Psychologie des Sentiments ». « Comparer, comme 
l'ont fait certains auteurs, la « sensibilité x> et 1' « intelli- 
gence » pour rechercher si l'une de ces deux « facultés » 
est supérieure à l'autre, est une question factice, dérai- 
sonnable, puisqu'il n'y a pas de commune mesure entre 
les deux et elle ne comporte aucune solution, sinon 
arbitraire. Mais on peut procéder objectivement et se 
demander si l'une est primaire et l'autre secondaire, si 
l'une vient se greffer sur l'autre, et dans ce cas, laquelle 
est le tronc et laquelle est la greffe. Si la vie affective 
apparaît la première, il est clair qu'elle ne peut être 
dérivée, qu'elle n'est pas un mode, une fonction de la 
connaissance, qu'elle existe par elle-même et est irréduc- 
tible. Ainsi posée, la question est simple et la réponse 
est de toute évidence ^. » 



1. Cf. Hartenberg, La peur et le mécanisme des émotions (Hevue philo- 
$ophique, août 1899). 

2. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 439; Paris, Alcan, 1895. ' 
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En effet dans révolution philogénétique comme dans 
révolution ontogénétique on voit toujours la vie orga- 
nique, végétative, apparaître avant la vie animale : or 
la vie organique s'exprime par les appétits, les besoins, 
les émotions, matière de la vie affective; la vie animale, 
par les sensations et les représentations, matière de 
la vie intellectuelle. Chez les êtres inférieurs, la vie 
organique, qui consiste à se nourrir, à se défendre, à se 
reproduire, existe à peu près seule; chez l'homme, à l'état 
fœtal et dans les premiers mois de l'existence, les besoins, 
les désirs représentent également à peu près toute l'acti- 
vité psychique. Au point de vue physiologique, la vie 
organique et affective est donc nettement antérieure à la 
vie intellectuelle. 

Quant aux preuves psychologiques, elles ont été élo- 
quemment exprimées par Shopenhauer, lorsqu'il montre 
que la vie des émotions et des passions, qu'il assimile à 
la volonté, est universelle, fondamentale et souve- 
raine. 

Aussi, dans le complexus psychologique que Ton 
désigne par le terme collectif de Timidité, accorderons- 
nous toujours la priorité aux éléments émotionnels et 
affectifs sur les éléments intellectuels. La base même de 
la timidité consiste en réactions émotionnelles, primor- 
diales et irréductibles : toutes les opérations intellec- 
tuelles qui s'y mêlent sont surajoutées et secondaires. 
Ce principe une fois admis devient un précieux fil 
conducteur qui évitera de s'égarer dans la complexité 
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des états de conscience et la multiplicité des associations 
et des réactions concomitantes. 

D. — Enfin, la méthode suivie dans cette étude est la 
méthode ordinaire de la psychologie scientifique. 

Les rensergnements ont été puisés aux sources sui- 
vantes : 

V Observation simple des sujets, rendue plus précise, 
plus minutieuse, par l'habitude professionnelle de l'obser- 
vateur et l'exercice de son diagnostic clinique. Nous 
avons étudié un certain nombre de timides, par le palper, 
la percussion, l'auscultation, etc., de la même façon 
que nous étudions des malades atteints de névroses ou 
de psychoses; nous avons recueilli leurs observations 
cliniques comme sont recueillies celles de ces malades. 

2° Auto-observation, rédigée par le sujet lui-même, 
récit confidentiel de son histoire et description de ses 
symptômes. Nous avons réuni ainsi un certain nombre 
de confessions intimes où des timides nous content par 
le détail les phases, les caractères, les conséquences, etc., 
de leur timidité. 

3° Une enquête par questionnaire était utile, afin 
d'obtenir sur quelques points importants des réponses 
collectives émanant de personnes de condition sociale et 
de milieux très diCFérents. 

4° Des interrogations directes ont été posées à un cer- 
tain nombre de personnalités, psychologues, écrivains, 
artistes, qui semblaient aptes à donner une opinion com- 
pétente sur la question. 
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5** Des recherches expérimentales^ en vue de recueillir 
par des graphiques les réactions somatiques de la timi- 
dité, ont été entreprises, sans résultat malheureusement. 

6*" La documentation bibliographique n'a pas été 
négligée. Nous avons recueilli de toutes parts les faits et 
les exemples qui pouvaient servir à nos démonstrations, 
et nous avons multiplié à dessein les citations d'auteurs 
pour appuyer nos jugements personnels. 

Malheureusement, dans le domaine de la psychologie 
proprement dite, les documents sont rares. La timidité 
a été presque universellement négligée par les cher- 
cheurs. Je ne connais que la seule monographie de 
M. Dugas, récemment parue, qui lui soit consacrée : 
c'est une étude d'introspection à peu près pure, pleine 
d'observations fines et d'analyses pénétrantes, excellente 
quant au côté subjectif de la question, mais où la partie 
physiologique et clinique fait entièrement défaut. J'ai eu 
occasion néanmoins de lui faire de larges emprunts. 

En revanche, la littérature est un champ plus fertile. 
Biographies d'écrivains, confessions intimes, créations 
imaginaires, nous présentent des types de timides nom- 
breux et variés, dont nous analyserons les plus complets 
et les plus significatifs. 

Telles sont les principales provenances des matériaux 
avec lesquels nous avons édifié ce livre. Nous l'avons fait 
avec le plus de netteté et de simplicité possible, au risque 
de tomber parfois dans le défaut de sécheresse de forme 
ou de schématisation excessive. Mais il nous a paru que 
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pour un premier travail d'ensemble sur une question 
aussi délicatç et aussi complexe que la timidité, la- clarté 
devait être préférée à la subtilité et à l'élégance, çt que 
la sobriété scientifique convenait mieux que l'éloquence 
littéraire. Aussi avons-nous à dessein raccourci maints 
développements et consenti à maintes omissions dans le 
constant souci de simplifier et d'alléger notre ouvrage. 
Nous n'émettons d'ailleurs nulle prétention d'avoir fait 
œuvre complète et définitive. Notre ambition s'est 
bornée à bien poser un problème, sans chercher à le 
résoudre absolument. A côté de nos opinions et de nos 
arguments, nous admettons volontiers que d'autres opi- 
nions soient justes et que d'autres arguments soient 
valables. Nous ne refusons pas la discussion, nous la 
souhaitons au contraire de tous nos vœux; et notre 
plus vif désir est qu'elle vienne éclairer cette psy- 
chologie des timides et de la timidité à laquelle nous 
accordons un grand et légitime intérêt. Aussi toutes les 
objections, toutes les critiques, tous les conseils qu'on 
voudra bien nous adresser seront accueillis avec satis- 
faction. Chaque lecteur de bonne volonté pourra de la 
sorte devenir h quelque degré un collaborateur de notre 
tâche. Et à tous ces collaborateurs d'occasion, passés et 
futurs, à ceux qui nous ont aidé déjà, à ceux qui nous 
aideront encore, nous exprimons, en terminant, nos 
meilleurs remercîments et notre plus sincère gratitude. 

Décembre 1900. 
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CHAPITRE I 

DÉFINITION 

Qu est-ce quun timide ? — Si Ton pose celte question 
à des personnes différentes, on obtient des réponses 
différentes. En voici quelques-unes des plus habituelles : 

Le timide est celui qui n'ose pas ; 

Le timide est celui qui a peur des hommes ; 

Le timide est celui qui manque de confiance en lui- 
même ; 

Le timide est celui qui craint toujours, par délica- 
tesse, de froisser les autres ; 

Le timide est celui qui est honteux de lui-même; etc. 

D'autre part, maints auteurs ont cherché à définir le 
timide. 

« Le timide, dit Francisque Sarcey, est celui qui sait 
de science certaine ou qu'un instinct obscur avertit que, 

Hartenberg. 1 
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2 LES TIMIDES ET LA TIMIDITÉ 

dans un cas donné, il ne trouvera jamais le mot qu'il 
faut dire, ni le geste qu'il faut faire, ni la contenance 
qu'il faut prendre; qu'il lui échappera une maladresse, 
ou, si vous ne haïssez pas le mot de l'argot boule- 
vardier, une gaffe*. » 

« Être timide, dit Dugas, c'est sans doute toujours 
être gauche ou stupide, mais être gauche ou stupide, 
ce n'est pas être nécessairement timide. Être gauche 
sans savoir qu'on Test, c'est n'être que lourd ou mala- 
droit; être gauche, et savoir qu'on l'est, et souffrir de 
l'être, c'est là ce qui s'appelle être proprement timide -.» 

Par ces exemples, dont il serait aisé d'allonger la 
liste, on voit de suite quelles idées diverses on peut 
se faire d'un timide et à quels points de vue divers on 
peut envisager le problème de la timidité. Il est donc 
nécessaire avant tout de préciser, sans équivoque pos- 
sible, quels sont, à notre sens, les caractères essentiels 
d'un sujet timide, les attributs particuliers qui le font 
reconnaître, les modalités qui le distinguent d'un autre 
sujet qui ne l'est pas. 

En quoi donc un timide se distingue-t-il d'un non- 
timide ; quels signes présente le premier , qui font 
défaut au second ? Tel est le point capital à établir nette- 
ment. 

Pour être timide, il faut d'abord être enclin à éprouver 
une certaine émotion, dans certaines circonstances. 



1. Revue Bleue, 20 juillet 1895. 

2. Dugas, Timidité, p. 17: Paris, Alcan, 1898. 
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Quelle est cette émotion? Quelles sont ces circonstances? 

U émotion est un état complexe de trouble, de confu- 
sion, d'embarras, d'hésitation, de crainte, de scrupule, 
de pudeur, etc., qui présente un tableau plus ou moins 
rempli et s'accompagne de manifestations plus ou moins 
marquées, telles que battements de cœur, angoisse, sueur 
froide, tremblement, rougeur du visage, etc. Tous ces 
symptômes sont faciles à constater, chez soi-même, si 
Ton est timide, ou bien chez les autres. 

Si nous analysons plus minutieusement ce complexus 
émotionnel, nous voyons que tous les éléments qui le 
constituent peuvent se grouper autour de deux émotions 
fondamentales : d'une part la peur; d'autre part, la 
honte. En effet, à la peur appartiennent les palpitations, 
l'angoisse, la sueur froide, le tremblement; à la honte 
appartiennent la confusion, la pudeur, le scrupule, la 
rougeur du visage. D'ailleurs les mots de peur et de 
honte sont des termes couramment employés pour 
désigner l'état émotionnel du timide, selon que les signes 
de Tune ou de l'autre émotion y sont prédominants. 
Tout timide qui va tenter une démarche importante vous 
dira : « J'ai peur ». Tout candidat à un examen, même 
s'il est assuré du succès, déclare avoir peur. D'autres 
au contraire se servent de préférence du mot honte. 

« Naturellement timide et hontetix, dit J.-J. Rousseau, 
je n'eus jamais plus d'éloignement pour aucun défaut que 
pour l'effronterie *. » 

1. Confessions^ V* partie, liv. I. 
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« Une des grandes causes de nos tourments, c'est la 
mauvaise honte, Pou^ un jeune homme, c'est uiie affaire 
que d'entrer dans un salon. Il s'imagine que tout le 
monde le regarde et meurt de peur qu'il n'y ait quelque 
chose dans sa tenue qui ne soit absolument irréprochable. 
Un de nos amis souffrait plus que personne de cette 
timidité^, » 

L'émotion du timide nous apparaît donc comme une 
combinaison, en proportions variables, de peur et de 
honte. 

Mais cette peur et cette honte du timide sont-elles 
la peur et la honte véritables? Nullement. Car si les 
symptômes de ces émotions se manifestent chez le 
timide, par contre, leur étiologie naturelle et légitime 
fait défaut. 

La peur vraie, en effet, survient en présence d'un 
danger réel, d'une situation alarmante : accident, incendie, 
agression, précipice, animal sauvage, désastre, etc. : 
elle apparaît comme l'émotion défensive par excellence, 
dont la révolte agite et stimule avec violence un' orga- 
nisme en péril. Tandis que l'émotion du timide, quand 
survient-elle? Dans une situation banale, devant l'ac- 
complissement d'un acte où la sécurité de la vie ne court 
aucun danger. Que risque celui qui n'ose pas entrer dans 
un café, dont le cœur bat en traversant un salon, qui 
tremble en sonnant à la porte d'un protecteur? Rien, 

1. Prosper Mérimée, Portraits historiques et littéraires^ p. 172; Michel 
Lévy, Paris, 1874. 
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DÉFINITION 5 

absolument rien. Son émotion n a aucune excuse légi- 
time, sa peur n'a aucun motif véritable. Ce n'est qu'une 
fausse peur. 

De même pour la honte. La honte vraie apparaît tou- 
jours à l'occasion d'un acte qui la provoque, d'un événe- 
ment qui la justifie : faute commise, indélicatesse, mala- 
dresse, pudeur choquée, etc. Mais l'enfant timide qui 
rougit dès qu'on le t^egarde, a-t-il une faute à se reprocher ? 
Aucune. Il est honteux sans raison. Et il se passe pour 
la honte, ce qui se passe pour la peur : l'une comme 
l'autre sont illogiques, illégitimes, surviennent sans qu'il 
y ait une cause déterminante suffisante dans les cir- 
constances extérieures. Et de même que la peur du 
timide était une fausse peur, sa honte est une fausse 
honte. 

Fausse peur et fausse honte sont donc les deux élé- 
ments qui se trouvent combinés dans l'émotion du 
timide. Cette combinaison peut s'effectuer dans la pra- 
tique suivant des proportions très variables. Tantôt les 
deux éléments sont égaux en importance : le sujet est 
aussi craintif que honteux. Tantôt l'un des deux éléments 
l'emporte sur l'autre et l'une des émotions avance au 
premier plan, tandis que l'autre reste plus effacée. Le 
sujet est surtout craintif, ou surtout honteux, et son émo- 
tion se traduit surtout par les palpitations, l'angoisse, la 
sueur froide, dans le premier cas, tandis qu'elle se traduit 
surtout par la rougeur, la confusion, dans le second cas. 
Tantôt enfin l'émotion est toute en fausse peur ou toute 
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6 LES TIMIDES ET LA TIMIDITÉ 

en fausse honte et présente uniquement les signes res- 
pectifs de la peur ou de la honte. 

Les circonstances dans lesquelles se déchaîne Témotion 
du timide sont bien caractéristiques. Quand survient cette 
émotion? Dans une condition unique : en présence de 
l'être humain. C'est en face de son semblable seulement 
que le timide se trouble, rougit, s'angoisse, tremble, sent 
palpiter son cœur, soit qu'il se trouve directement placé 
devant lui, soit qu'il doive l'affronter dans une démarche 
prochaine. C'est la présence seule de l'homme, ou l'idée 
de sa présence, qui possède le privilège d'émouvoir sa 
sensibilité craintive. Se montrer à des hommes, parler, 
marcher, se tenir sous leurs regards, les regarder eux- 
mêmes et recevoir leurs réponses, voilà les actes que 
le timide redoute et évite exclusivement. 

Ainsi, l'unique occasion où le timide est intimidé, 
c'est au contact de son semblable. Rendu à la solitude 
qui lui est chère, toute anxiété s'apaise, toute émotion 
s'évanouit. Il peut être d'ailleurs infiniment courageux, 
capable de toutes les intrépidités et de tous les héroïsmes, 
sachant considérer le danger en face, désirant assumer 
toutes les responsabilités : mais à condition qu'il se 
trouve seul, qu'il ne se sente pas regardé. Le voisinage 
d'un ours, d'un lion, d'un /crocodile ne lui ferait peut- 
être pas peur : devant une face humaine, il perd toute 
décision et tout courage, 

M. Dugas a bien marqué cette nuance. 

« La timidité n'est pas la crainte (limor) ; elle n'est pas 
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non plus une disposition à la crainte (limiditas). On ne 
fait pas aux effrontés cet honneur de les appeler des 
braves ; on ne doit pas faire aux timides cette injure de 
les confondre avec les poltrons et les lâches. Tandis que 
la crainte est causée par les choses, la timidité ne peut 
l'être que par les personnes. On craint en effet un mal 
réel, le danger, la souffrance, la mort, et si on craint aussi 
les personnes, c'est seulement en tant qu'elles peuvent 
nuire, c'est-à-dire qu'elles sont l'occasion ou la cause 
présumée d'un mal réel. Au contraire, on est intimidé 
par les personnes, et on Test par elles, alors qu'on n'est 
en droit d'en rien craindre, et qu'on n'en craint effective- 
ment aucun mal, alors qu'on les sait bien disposées, 
indulgentes et bonnes, a fortiori inoffensives*. » 

Mais, en plus de l'émotion spécifique, le timide pré- 
sente encore d'autres marques. 

Si brève, si légère qu'elle soit, la crise émotionnelle, 
envahissant durant un instant le champ de la conscience, 
laisse des traces dans l'organe psychique, s'enregistre 
dans la mémoire. Cette mémoire, qui est non seulement 
psychologique, mais encore et avant tout physiologique, 
c'est-à-dire matérielle, va conserver le souvenir latent de 
l'événement accompli, avec ses attributs particuliers, ses 
conditions extérieures et intérieures, souvenir associé 
aux autres événements psychologiques simultanés ou 

1. Dugas, loc. cit.f p. 2. 
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8 LES TIMIDES ET LA TIMIDITE 

voisins qui ont traversé, au même instant, le champ de 
la conscience. Il se constitue ainsi une ébauche d'asso- 
ciation entre le souvenir de l'émotion ressentie et ceux 
des circonstances qui ont provoqué, favorisé ou accom- 
pagné son apparition. A la première expérience, l'asso- 
ciation est encore très faible, comme un fil très ténu. 
Mais, à chaque reproduction du phénomène, l'association 
se renforce, pour acquérir finalement la résistance et 
la solidité d'un écheveau puissant. De telle sorte qu'au 
bout d'un temps donné les moindres détails des événe- 
ments qui ont provoqué ou accompagné l'émotion suffi- 
ront à en évoquer infailliblement le souvenir. 

La persistance de ce souvenir, qui puise son énergie 
dans les sources de la vie affective, devient dès lors une 
force, une tendance impulsive ou frénatrice, qui pèsera 
de tout son poids dans le débat de certaines détermina- 
tions volontaires. Même en dehors de la présence redoutée 
de ses semblables, l'émotion du sujet manifeste encore 
son existence, en faisant intervenir des motifs empruntés 
à la mémoire, dans la délibération de certains actes. 
Ainsi, sans aucune émotion active, le timide subit encore 
l'influence de sa timidité. Elle agit sur sa volonté, elle 
dirige sa conduite. Elle détermine chez lui certaines dis- 
positions mentales, qui sont le résultat direct de Fémotion 
qu'il se connaît, qu'il sait ressentir en face de certaines 
personnes, dans certaines circonstances. Il se forme ainsi 
certaines habitudes de penser, certaines façons d'agir, 
certaines tendances à s'abstenir, toute une orientation 
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spéciale des réactions et de la conduite, dont son émoti- 
vité est la seule . cause, et qui constituent par leur 
ensemble une modalité du caractère. 

C'est donc à la fois par son émotion immédiate et par 
ses conséquences lointaines que le j;imide se distingue du 
« non-timide ». Nous appellerons timide celui qui est 
enclin à s'émotionner dans les conditions indiquées, par 
la seule présence de son semblable, et dont le caractère 
subit la réaction de cette émotion. Ainsi, la timidité pro- 
prement dite comprend deux parties : l'émotion, l'accès 
de timidité, puis l'influence consécutive de cette émotion 
sur la vie mentale, déterminant le caractère propre des 
timides; ou encore, en d'autres termes, la crise émotion- 
nelle d'une part, l'état mental interparoxystique d'autre 
part. 

Nous aurons à étudier successivement, aux points de 
vue physiologique et psychologique, l'émotion, l'accès de 
timidité, et l'état mental, le caractère des timides. 
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CHAPITRE II 



L'ACCÈS DE TIMIDITÉ 



Puisque l'accès de timidité est semblable aux réactions 
de la peur et de la honte combinées, adressons-nous 
d'abord à ces deux émotions plus simples et commençons 
par les considérer chacune séparément : ce que nous 
savons déjà de leur mécanisme nous aidera à comprendre 
le mécanisme de l'émotion plus complexe des timides. 



LA PEUR 



La peur a été soigneusement étudiée dans ces der- 
nières années et elle représente sans doute la mieux 
connue de nos émotions. J'ai déjà dit comment je me 
ralliais à la théorie physiologique des émotions, con- 
sidérant Fémotion comme une réaction intérieure de 
l'organisme, dont le retentissement, propagé par les voies 
centripètes jusqu'à l'écorce cérébrale, traduit Témotion 
dans la conscience. Pour nous, l'émotion est avant tout 
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constituée par des éléments moteurs ou des mouvements 
élémentaires. 

« Une émotion, dit M. Ribot, est un état complexe syn- 
thétique, qui se compose essentiellement de mouvements 
produits et arrêtés, de modifications organiques (dans la 
circulation, la respiration, etc.), d'un état de conscience 
agréable ou pénible, ou mixte, propre à chaque émo- 
tion *. » 

Ainsi rémotion, comme son étymologie l'indique déjà, 
est avant tout un mouvement. On pourrait ajouter un 
mouvement intérieur. 

En effet, s'il est vrai que dans toute émotion intervien- 
nent à la fois des muscles de la vie de relation et des 
muscles de la vie organique, il faut bien reconnaître que 
ces derniers y prennent une importance prépondérante. 
Ce sont les mouvements des organes et des viscères qui 
dominent la scène : ceux des membres et du tronc sont 
bien moins accentués, lorsqu'ils existent. Seuls les petits 
muscles de la face, du larynx, du thorax sont fréquem- 
ment intéressés. Mais jamais, en tout cas, une émotion 
n'est constituée par ces grands mouvements et ces grands 
déplacements du corps qui sont la règle dans les manifes- 
tations eitérieures de la vie de relation. On peut donc 
assez légitimement définir Témolion un mouvement inté- 
rieur. 

Mais ce n'est pas tout. L'émotion est en outre « une 

1. Ribot, Psychologie des sentiments; Paris, Alcan, 1897. 
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manifestation organisée de la vie affective »>, comme dit 
encore M. Ribot. Ciiaque émotion primaire est un com- 
plexus inné, une réaction adaptée à une certaine fin, une 
synthèse de mouvements coordonnés et combinés dans 
des rapports qui sont spécifiques et invariables pour 
chaque émotion. Ainsi comprise, une émotion définie est 
l'équivalent d'un geste défini. Seulement les mouvements 
de la première se passent surtout en dedans, les mouve- 
ments du second se passent surtout en dehors. 

Les grandes émotions primaires sont : la peur, la 
colère, la joie, la tristesse. Chacune d'elles est donc un 
complexus organique moteur, qui est caractérisé par la 
combinaison des éléments qui le constituent, de même 
qu'un mot est caractérisé par l'ordre et la disposition 
des lettres qui le constituent. A chacune des réactions 
organiques élémentaires, correspond une certaine part 
de conscience, et l'ensemble de ces parts de conscience 
formera le tableau subjectif de l'émotion, qui sera ainsi 
une projection fidèle de l'état organique sur Técorce 
cérébrale. L'étude analytique d'une émotion se compose 
donc de deux parties bien distinctes : A, l'étude des réac- 
tions primitives de l'organisme qui entrent en jeu dans 
l'émotion; B, l'étude de la conscience de ces réactions, 
de ses qualités et de ses variantes. 

A. — Quelles sont les réactions élémentaires qui 
entrent en jeu dans la peur?. 

Ces réactions intéressent : 1** l'appareil circulatoire ; 
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2° l'appareil respiratoire ; 3° les muscles lisses des organes 
internes; 4° les muscles de la vie de relation. 

1** Un des signes les plus importants de la peur est 
représenté sans contredit par les palpitations cardiaques. 
Lorsqu'on est surpris par la peur, il est bien rare qu'on 
n'éprouve d'abord un choc au cœur, suivi de battements 
violents. De même, dans un état de peur prolongée, le 
cœur bat fortement. Ces réactions ont d'ailleurs été exac- 
tement mesurées au sphygmographe. 

En même temps que le cœur, réagissent les vaisseaux. 
Il y a dans la peur une constriction généralisée des petits 
vaisseaux. Ce phénomène, mesuré également à l'aide des 
différents plétysmographes, se manifeste objectivement 
par des symptômes que chacun peut remarquer : la vaso- 
coni^triction détermine la pâleur des téguments, le refroi- 
dissement périphérique, le frisson. 

2° Les troubles respirjatoires sont aussi très nets : les 
expérimentateurs ont observé une augmentation en 
vitesse et en profondeur de la respiration, parfois de 
l'irrégularité du rythme respiratoire. 

Voici d'ailleurs les conclusions suggérées à MM. Binet 
et Courtier par leurs recherches sur ce sujet spécial : 

« Dans ces différentes manifestations de la peur, il y a 
eu constamment de la vaso-constriction. Celle-ci a seule- 
ment varié d'intensité; légère dans certains cas, elle a été 
souvent assez forte pour effacer complètement le pouls; 
dans d'autres circonstances, le tracé a beaucoup ondulé, 
et la pulsation, en reprenant son amplitude, a eu un 
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dichrotisme amolli. Le cœur, dans la grande majorité des 
cas, a subi une accélération, qui parfois même a été très 
considérable, surtout quand Tanxiété était intense. La 
respiration, malheureusement, n'a pas été prise réguliè- 
rement; mais, toutes les fois qu'on l'a enregistrée, on 
s'est aperçu qu'elle augmentait à la fois de vitesse et de 
profondeur. Le type respiratoire paraît être bien net : 
respiration très profonde, avec suppression totale de la 
pause inspiratoire et expiratoire *. » 

Ces variations paraissent dues au spasme des muscles 
qui interviennent dans la mécanique respiratoire, aussi 
bien les muscles extrinsèques (intercostaux, sterno-cléido- 
mastoïdien, diaphragme, etc.), que les muscles intrinsè- 
ques de Reiseissen. 

3° Le spasme des muscles lisses des organes donne 
lieu à une série de symptômes bien caractéristiques : 

Pour la peau, hérissement des bulbes pileux et chair 
de poule. Expression des glandes sudorales, d'où sueur 
refroidie par l'anémie cutanée concomitante ; 

Pour l'estomac, nausées, vomissements ; 

Pour le foie, désordres biliaires ; 

Pour la vessie, ténesme, incontinence ou rétention; 

Pour l'intestin, colique et diarrhée. 

4** Les troubles des muscles de la vie de relation se 
manifestent surtout dans les petits muscles de la face, 
dont la contraction produit l'expression spéciale de la 

l,, Année psychologique, 1897, p. 80; Paris, Schleicher frères. 
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peur et de Tépouvante. Les troubles de la langue, joints 
aux troubles respiratoires et psychiques, produisent le' 
bredouillement et Tembarras de la parole. Quant aux 
muscles des membres, ils sont touchés à des degrés 
variables, depuis le tremblement, l'incoordination de la 
crainte, jusqu'à la paralysie complète de la terreur. 

L'explication de ces troubles moteurs est assez déli- 
cate à fournir : Lange les attribuait à une anémie des 
régions motrices du cerveau. Mais Mosso a démontré 
expérimentalement que dans toute émotion, il y à tou- 
jours congestion cérébrale. On pourrait les expliquer 
soit par un mécanisme musculaire, soit par un méca- 
nisme nerveux : dans le premier cas, on supposerait que 
les muscles anémiés par la vaso-constriction deviennent 
impropres à leur contraction normale; dans le second 
cas, l'équilibre nerveux troublé par le choc émotionnel 
rendrait les voies centrifuges inaptes à une conduction 
régulière des excitations. Il ne serait d'ailleurs pas 
impossible que ces deux mécanismes vinssent associer 
leurs actions. 

B. — Tels sont, brièvement indiqués, les phénomènes 
qui se passent dans le corps du sujet. Mais ces phéno- 
mènes retentissent dans le cerveau, se traduisent dans 
la conscience. En d'autres termes, ils sont sentis. Com- 
ment sont-ils sentis? 

Le renforcement et l'accélération des battements du 
cœur donnent naissance à la sensation de palpitations, 
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les palpitations n'étant autre chose que la sensation pénible 
des battements du cœur. 

Les palpitations, jointes à la conscience de la difficulté 
de respirer, à la dyspnée respiratoire, donnent le senti- 
ment bien connu d'oppression et d'angoisse. Au spasme 
des muscles respiratoires il faut attribuer encore le 
serrement de gorge, dû peut-être au rétrécissement des 
premières voies aériennes, et la constriction épigas- 
trique, qui paraît produite par la tension du diaphragme. 

A la vaso-constriction périphérique se rattachent la 
sensation de froid et le frisson ; 

Aux spasmes de l'estomac, de la vessie, de l'intestin, 
correspondent les nausées, les envies impérieuses de la 
miction et de la défécation ; 

Aux désordres musculaires, le sentiment d'impuissance 
d'abattement, d'anéantissement. 

Mais la conscience subit en outre, durant l'accès de 
peur, des troubles qui ne correspondent pas à des phéno- 
mènes objectifs somatiques indiqués plus haut. Ce sont, 
en particulier, Tobtusion sensorielle et la confusion men- 
tale. En effet, il existe habituellement de la diminution 
de l'acuité des sens : vision, audition, goût, toucher; par- 
fois même de l'anesthésie complète, et en même temps, 
de la confusion des images, de la diminution de la 
mémoire, une impossibilité de rappeler et d'enchaîner 
les idées selon le processus normal du raisonnement 
logique. 
_ L'explication physiologique de ces phénomènes est 

Hartenberg. -^ 
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très délicate. Il est probable qu'il se produit, au moment 
de réraolion, dans toutes les sphères sensorielles et intel- 
lectuelles du cerveau, un amoindrissement de l'activité 
psychique, d'où diminution de la conscience, et aussi de 
la mémoire consécutive, car souvent les sujets ne se 
rappellent aucun détail extérieur survenu durant leur 
accès de peur. Il semble qu'à cet instant toute la quan- 
tité disponible d'activité cérébrale soit condensée dans les 
zones des fonctions organiques et utilisée par l'hyperes- 
thésie cénesthésique et les spasmes réflexes, au détri- 
ment des zones des fonctions de relation, et qu'ainsi se 
réalisent l'hypoesthésie sensorielle et l'adynamie muscu- 
laire, par un mécanisme de balancement fonctionnel 
qui paraît d'ailleurs la règle pour l'activité des centres 
nerveux. 

Tels sont, indiqués d^une façon sommaire, les divers 
éléments qui, par leur combinaison, constituent l'émotion 
de la peur. Pour plus de renseignements, nous ne pou- 
vons que renvoyer aux travaux spéciaux sur cette ques- 
tion. 



LA HONTE 

Nous sommes malheureusement beaucoup moins 
riches en documents sur la honte que sur la peur. 
La honte, en effet, est une émotion beaucoup moins 
nette et aussi beaucoup moins pure que la peur. De plus, 
elle ne se manifeste pas par des réactions objectives aisé- 
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ment constatables. Sans rappeler les diverses théories 
émises par Darwin, Spencer, James, Mantegazza, etc., 
théories qui ne sont que de simples hypothèses, je, me 
contenterai de noter Topinion que donne M. Ribot sur la 
honte. 

Cet auteur étudie ensemble diverses émotions, qu'il 
considère comme apparentées, la honte, la pudeur, la 
timidité, la modestie; elles possèdent un mode d'expres- 
sion physique commun : la rougeur du visage, due à 
une paralysie momentanée des nerfs vaso-constricteurs. 

« On connaît les explications ingénieuses de Darwin 
sur ce point : celui qui se croit l'objet des regards, 
dirige son attention vers son propre visage, d'où suit 
une augmentation de l'afflux sanguin vers celte partie 
du corps. Elles sont actuellement rejetées. Les expériences 
de Mosso et autres, sur la circulation sanguine, justifient 
plutôt la thèse de Wundt, qui voit dans le relâchement 
momentané de l'innervation vaso-motrice — cause de la 
rougeur du visage — un phénomène compensateur de 
Faccélération des battements du cœur produite par l'émo- 
tion *. » 

Au contraire, Bechterew et Misslawski, qui ont pour- 
suivi des études expérimentales sur ce sujet, pensent 
que la rougeur est due à une dilatation active des vaso- 
dilatateurs, provoquée par l'excitation de certains centres 
corticaux vaso-dilatateurs, qu'ils localisent dans le lobe 

1. Psychologie des sentiments^ p. 477. 
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pariétal. « Il est plus que vraisemblable que ce sont en 
particulier ces centres corticaux qui entrent en activité 
dans certains états psychiques et que celte activité fonc- 
tionnelle se manifeste par la rougeur du visage et d'au- 
tres parties du corps, telles que le cou, la poitrine, etc. *. » 
Quel que soit le mode de la dilatation vasculaire, cette 
dilatation existe, comme signe objectif de la honte. 
Quant à la représentation subjective de la honte, elle 
comprend : d'abord la conscience de la chaleur et de la 
congestion du visage ; puis un certain sentiment de con- 
fusion, de malaise assez difficile à définir, et une ten- 
dance à se cacher, à se soustraire aux regards des 
personnes présentes. 

Pour M. Ribot, d'autres éléments, dérivés de « self- 
feeling », de l'amour-propre, entreraient aussi dans la 
constitution de l'émotion du timide. On pourrait peut- 
être en trouver d'autres encore. A la vérité, l'investiga- 
tion la plus minutieuse finit par s'égarer dans les subti- 
lités de ces manifestations affectives. Dans ces émotions 
complexes, ^ l'analyse trouve et isole leurs éléments, sans 
pouvoir se vanter de les avoir découverts tous » *. 

Pour la clarté de cette étude nous nous en tiendrons 
ici à considérer l'accès de timidité comme une combi- 
naison de peur et de honte. Ces deux émotions suffisent 
pour nous en faire comprendre toutes les manifestations 
importantes. 



1. Cité par Soury, Système nerveux central, t. II; Paris, Carré, 1899. 

2. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 279. 
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l'accès de timidité 

Ainsi nous admettrons que les variations circulatoires, 
respiratoires, musculaires, organiques, etc., que nous 
venons de passer en revue s'associent pour former la 
base physiologique de l'accès de timidité. Ces variations 
donnent lieu à des symptômes divers : symptômes sensi- 
tifs, symptômes moteurs, symptômes vasculaires, viscé- 
raux et sécrétoires, symptômes psychiques. 

A. — Symptômes sensitifs. 

La sensation principale est Y angoisse. Ses caractères 
sont trop universellement connus pour qu'il soit utile de 
les décrire. D'ailleurs il semble qu'ils varient un peu 
suivant les sujets, soit en qualité, soit en localisation, car 
son siège maximum est accusé tantôt à la gorge, tantôt 
dans la région précordiale, tantôt au creux épigas- 
trique. 

L'angoisse est habituellement accompagnée d'un sen- 
timent d'étouffement et de constriction thoracique. Nous 
avons vu déjà que ces symptômes relevaient des désor- 
dres de la mécanique respiratoire. 

La sensation des palpitations est aussi fréquemment 
présente. 

La rougeur est ressentie comme une bouffée de chaleur 
au visage. 

Plus rarement on note la sensation de refroidissement 
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superficielle et profonde, le frisson, la rétraction de la 
peau; la sensation de faiblesse musculaire, de déro- 
bement des jambes; 

Enfin le tableau est complété parfois par un malaise 
corporel indéfinissable, sans qualités nettes et sans loca- 
lisation possible. On ne peut que signaler ici ces impres- 
sions cénesthésiques, qui échappent à toute description, 
et que seule l'expérience personnelle apprend à connaître. 

B. — Symptômes moteurs. 

Le plus appréciable est le tremblement. Semblable 
au tremblement émotif ordinaire, il consiste en petiles 
oscillations, brèves, rapides, segmenlaires , qui ne 
sont sans doute que l'exagération, sous l'influence de 
l'émotion, de cette trémulation légère que la méthode 
graphique a décelée dans les muscles à l'état physiolo- 
gique. Ce tremblement affecte de préférence les mains, les 
bras, les mollets, la langue, mais il peut, dans certains 
cas, devenir généralisé. 

A côté du tremblement, il existe un certain degré de 
faibie$se et de raideur musculaires. La faiblesse muscu- 
laire se mesure aisément au dynamomètre, qui révèle 
une diminution dans l'énergie de la contraction volon- 
taire. Quant à la rigidité, elle paraît due à un état spas- 
modique et à une lenteur de contraction, semblables à la 
contracture des hémiplégiques et à celle de la maladie de 
Thomsen. 

Ces troubles musculaires de Fémotion sont manifestes 
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surtout pour les petits muscles à fonctions précises et 
délicates. Ainsi chez le pianiste intimidé qui exécute en 
public, les doigts se raidissent parfois au point de rendre 
le jeu impossible. Chez le violoniste, l'émotion non seu- 
lement raidit les doigts, mais élève le son. Ce phé- 
nomène s'explique par la contracture spasmodique des 
muscles du bras et de la main, où la prédominance 
normale des fléchisseurs sur les extenseurs a pour effet 
de faire monter involontairement la main le long du 
manche de l'instrument. 

La raideur musculaire au moment de l'émotion donne 
lieu encore au phénomène suivant. Si, dans une rue 
déserte, on est sur le point de croiser un passant qui 
vient en sens inverse sur le même trottoir, et si on le 
regarde fixement, il n'est pas rare qu'au moment du 
croisement, l'inconnu laisse traîner une ou plusieurs fois 
ses talons sur le sol. C'est un timide, troublé par le regard 
fixe, et chez qui une ébauche d'émotion a déterminé une 
raideur subite des jambes. 

Il existe enfin, sous l'influence de l'émotion, de V inco- 
ordination musculaire, de ïataxie motrice. Les mouve- 
ments perdent leur régularité et leur harmonie : ils ne 
sont plus adaptés, avec la précision habituelle, au geste, 
au travail qu'ils doivent accomplir. 

Tous ces désordres musculaires se joignent pour pro- 
voquer la gaucherie, la maladresse du timide. De là son 
embarras, ses mouvements saccadés, ses gestes malheu- 
reux. Les petites mésaventures des timides sont cou- 
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rantes : ils trébuchent dans le tapis du salon, laissent 
tomber leur chapeau, renversent leur, tasse de thé, etc., 
sont désorientés pour Pacte le plus simple, ne sachant ni 
comment marcher, ni comment se tenir, ni comment 
s'asseoir, ni que faire de leurs pieds, de leurs mains, de 
toute leur personne. 

Enfin, parmi les symptômes moteurs, les troubles de 
Vélocution méritent une mention spéciale. 

Ces troubles relèvent en réalité d'une quadruple 
cause : psychique (confusion mentale), laryngée (spasme 
des cordes vocales), respiratoire (dyspnée), linguale et 
labiale. 

L'influence de la dyspnée est aisée à comprendre. Pour 
que la parole soit courante, il faut dans le jeu respira- 
toire, de la souplesse et de Faisance. Or, chez le timide, 
comme nous Tavons vu dans la peur, la respiration 
devient laborieuse, saccadée, avec accélération et aug- 
mentation des inspirations et suppression des pauses. 
L'émission de la voix se ressentira de ces modifications : 
et la parole sera sèche, brève, dure, heurtée, saccadée. 

Du côté du larynx, il y a spasme des cordes vocales 
et de la glotte, et par suite, difficulté de l'émission et 
élévation du son. La voix s'affaiblit et monte toujours 
pendant l'émotion, comme le démontre l'exemple bien 
connu des chanteurs. 

Enfin, la langue, les lèvres, les joues participent aux 
désordres musculaires : tremblement des lèvres, bredouil- 
lement, balbutiement, etc. 
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Si rémotion est très intense, il peut arriver que le 
son ne se produise plus : il y a aphonie et mutisme com- 
plets. Nous retrouverons tous ces symptômes à propos 
du « trac » des artistes. 

Sur ces troubles du langage chez les timides, j'ai 
demandé son opinion au D' Chervin, directeur de Tlns- 
titut des Bègues de Paris, qui possède en cette matière 
une compétence et une expérience spéciales. Il a bien 
voulu me rédiger une note, dont voici les passages essen- ' 
tiels : 

« L'influence de la timidité sur le langage est fréquente 
et souvent très considérable. Néanmoins, il faut recon- 
naître qu'elle n'est qu'un épisode, comme la timidité peut 
en provoquer pour toutes les fonctions. La phonation 
est une des fonctions les plus délicates, non seulement 
au point de vue du mécanisme, mais encore une des plus 
sensibles aux actions réflexes. Il en résulte que la timi- 
dité comme la peur et toutes les causes d'émotivité ont 
un retentissement presque absolu sur le langage. Et on 
peut dire que toutes les fois qu'il y a détresse ner- 
veuse, il y a, par voie de conséquence, trouble de la 
parole. 

€ Je n'ai pas à décrire ici les symptômes et les causes 
de la timidité. Je dirai seulement que son influence se 
fait sentir sur le langage comme une sorte d'ivresse psy- 
chique qui empêche celui qui en est atteint, à un certain 
degré, de garder l'équilibre et la coordination de sa 
pensée et de l'articulation des mots. De même, l'ivresse 
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alcoolique prolongée trouble l'équilibre du corps et Thar- 
monie des mouvements combinés. » 

Le D' Chervin insiste sur la nécessité de différencier les 
troubles du langage de Faccès de timidité et ceux des 
phobies verbales. 

« Il s'agit là d'autre chose : d'un phénomène spécial, 
caractérisé par une peur involontaire, irraisonnée et 
accompagnée d'un sentiment d'angoisse, non seulement 
lorsqu'il faut prononcer certaines lettres ou certains 
mots, mais encore à la seule pensée d'avoir à les pro- 
noncer*. » 

Il est à remarquer que l'émotion désorganise bien plus 
gravement les mouvements volontaires, ou peu adaptés 
à leur but, que les mouvements automatiques habituels, 
résultat d'une adaptation déjà ancienne. Lorsqu'une 
série de gestes est devenue automatique, ces gestes peu- 
vent se dérouler malgré la plus intense émotion, la plus 
obscure confusion de l'esprit. N'est-ce point ce qui se 
passe chez le chanteur, chez l'artiste, qui débite son rôle 
appris machinalement, sans aucun contrôle conscient, 
au point qu'il ne se souvient plus parfois de l'avoir 
débité. Les images verbales, apprises et enchaînées par 
les répétitions, se sont déroulées d'elles-mêmes, comme le 
cylindre d'un enregistreur automatique. 

Ces phénomènes d'automatisme pendant les crises 
émotionnelles ne sont d'ailleurs pas particuliers aux 

1. Chervin, De* phobies verbales; Sociétés d'études scientifiques, Paris, 
1895. 
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timides : ils se retrouvent également dans toutes les 
grandes crises émotionnelles *. 

G. — Symptômes vasculaires, viscéraux 
et sécrétoires. 

En première ligne vient la rougeur. 

Dans la plupart des cas de timidité, le sujet rougit, soit 
au début, soit à la fin de son accès. Il sent à l'avance le 
sang lui monter à la tête, son visage se congestionner 
et s'empourprer. La surface occupée par la rougeur 
varie avec le degré de Témotion et aussi avec les sujets. 
Les parties les plus susceptibles de rougir sont les pom- 
mettes et le front. Mais souvent la rougeur ne s'en tient 
pas là ; elle envahit toute la face, jusque derrière les 
oreilles qui sont elles-mêmes congestionnées; parfois, la 
rougeur gagne le cou et même la poitrine. 

La pâleur est moins fréquente. Certains sujets pâlis- 
sent d'abord, rougissent ensuite, tandis que d'autres, 
inversement, rougissent d'abord et pâlissent ensuite. Il 
y a enfin des sujets qui ne rougissent ni ne pâlissent. 
Chez ceux-là, Témolion de honte est minime et l'accès 
de timidité est constitué presque entièrement par Témo- 
tion de peur. 

Les troubles viscéraux sont ceux déjà indiqués à 
propos de la peur : ils portent en même temps que sur 
le cœur, le diaphragme, etc., sur l'estomac {nausées^ 

4. Voir : Janet, Automatisme psychologique; Paris, F. Alcan. 
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vomissements), le foie {ictère émotif), la vessie [ténesmey 
incontinence ou bien rétention émotive), Tinlestin {colique^ 
diarrhée). Ils sont dus sans doute à la contraction des 
fibres lissas de ces organes. 

Le plus manifeste des troubles sécrétoires est la 
transpiration cutanée. Tantôt les mains seules, tantôt le 
front et le cuir chevelu, tantôt le corps tout entier se 
couvrent de sueur glacée et profuse. On s'est demandé 
comment il pouvait se faire qu'avec une vaso-conslric- 
tion, il y eût quand même sécrétion sudorale. Il est 
probable que, dans ce cas, la contraction des fibres 
lisses ne fait qu'exprimer; le contenu des glandes su- 
doripares. Malgré Tanémie de la peau, il y a donc 
transpiration et, à cause de cette anémie, la sueur est 
glacée. 

Les sécrétions gastrique, biliaire, intestinale sont éga- 
lement troublées. 

La sécrétion salivaire est le plus souvent tarie : d'où 
sécheresse de la bouche et de la gorge. 

D. — Symptômes psychiques. 

Ils expriment en général une diminution de l'activité 
des centres psychiques supérieurs du cerveau : diminu- 
tion de la conscience, de l'attention, de la mémoire, du 
jugement, du raisonnement, de la détermination volon- 
taire. 

Obtusion sensorielle. — L'acuité sensorielle est par- 
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fois considérablement amoindrie. Le sujet voit mal, ne 
distingue pas les détails des objets qui Tenvironnent. 
Tout lui apparaît comme vu à travers un voile tendu 
devant ses yeux. Aussi commet-il des erreurs sembla- 
bles à celles des myopes ordinaires. De même, il entend 
mai. Il ne distingue pas les paroles qu'on lui adresse. 
Il lui semble que les sons et les bruits' lui parviennent 
à travers une couche de substance isolante. 

Mêmes phénomènes pour l'odorat, le goût. A table, le 
timide, troublé par sa voisine, ne perçoit pas le bouquet 
des vins qu'il boit, la saveur des aliments qu'il avale. Il 
n'en reconnaît ni les qualités, ni les défauts. 

Il en est encore de même pour le tact et le sens muscu- 
laire. Il ne sent ni le froid, ni le chaud, ni la douleur due 
à un contact périphérique. Il accomplit des mouvements 
et des gestes dont il n'a aucune conscience. 

Inattention. — Avec le minimum de conscience dont 
dispose le timide, il lui est impossible de fixer son 
attention sur aucune opération mentale. L'attention se 
diffuse, s'éparpille sur quelques impressions qui le frap- 
pent : mais il est tout à fait incapable de la concentrer 
pendant un certain temps sur l'une de ces impressions. 
Elle est passive, flottante, à la merci des excitations péri- 
phériques ou internes. 

Irréflexion. — 11 est également incapable de rassem- 
bler ses idées, de les associer par un lien logique. Le 
jugement et le raisonnement sont impossibles. Dans un 
examen, un concours, malgré les encouragements du 
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professeur, le candidat est incapable de réfléchir, de réa- 
liser la déduction la plus élémentaire. 

Aboulie, — Quant à la volonté, elle est si profondément 
altérée, que l'émotion du timide est considérée par beau- 
coup comme une véritable maladie de la volonté. Alors 
même que les grandes manifestations émotives ne se 
déchaînent pas, au degré le plus atténué de l'émotion, 
c'est par un trouble volontaire que la timidité manifeste 
son existence. Avant de ressentir aucun des symptômes 
organiques, angoisses, palpitations, etc., le timide nose 
pas. Entre l'idée d'un acte et l'accomplissement de cet 
acte, s'interpose un arrêt insidieux qui, en dehors de 
toute opération mentale, retient le geste, immobilise le 
bras, ferme la bouche, par un phénomène d'inhibition 
dont le sujet lui-même ne comprend pas bien la cause. 
Ils sont nombreux, ces timides au premier degré qui, 
sans être très émotifs, se trouvent cependant retenus par 
une force intérieure devant Tacte à accomplir, et qui, 
malgré leur désir, l'approbation de leur jugement, l'effort 
de leur vouloir, finissent, sans aucun motif plausible, par 
laisser échapper l'occasion propice et s'en tiennent à 
l'abstention pure. Que de gens d'esprit restent ainsi muets 
en société, seulement parce qu'ils ri osent pas dire les 
mots qui leur viennent à la bouche ! 

Si l'émotion s'accentue, les autres troubles, senso- 
riels, émotifs, psychiques, viennent aggraver encore cette 
impuissance volontaire : et dans les grands accès de 
timidité, la volonté peut être complètement annihilée. 
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Amnésie. — A rafTaiblissement de la conscience suc- 
cède Taffaiblissement de la mémoire. Le timide, tout 
occupé par son orage intérieur, se souvient mal de ce 
qui s'est passé autour de lui durant son accès. Il ne 
retient ni les visages des personnes, ni les détails des 
objets, ni leur propos échangés, ni sa propre conduite : 
à l'événement correspond dans sa mémoire une inter- 
ruption, une lacune où figurent seulement quelques 
particularités secondaires, machinalement enregistrées. 

Tels sont les grands symptômes de l'accès de timidité, 
dans les diverses sphères fonctionnelles de l'organisme. 

En réalité, ils ne se rencontrent qu'exceptionnellement 
réunis tous chez un même sujet. . D'habitude, on n'en 
trouve que quelques-uns seulement, intéressant de préfé- 
rence l'une ou l'autre des modalités fonctionnelles. On 
peut imaginer ainsi des combinaisons variables de ces 
symptômes, en quantité indéfinie, dont chacune corres- 
pond à un type particulier de timide. 

Fréquence. — Cependant certains signes sont beau- 
coup plus fréquents que d'autres. D'après l'enquête que 
j'ai poursuivie, j'ai pu établir quelques chiffres expri- 
mant la fréquence proportionnelle des divers symptômes. 

Les plus communs, ceux qui forment pour ainsi dire 
le centre constant du tableau émotionnel, sont l'angoisse 
et les palpitations. C'est le cœur qui est le premier 
atteint. Depuis le simple choc avec sentiment de tension 
précordiale, jusqu'à l'angoisse douloureuse avec palpita- 
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lions désordonnées, tous les degrés sont accusés par les 
sujets, avec une fréquence que j'évalue à 95 p. 100. Je 
pense que ceux de mes correspondants qui n'ont pas 
avoué d'angoisse et de palpitations se sont peut-être 
mal observés et n'ont pas surpris ces impressions n'exis- 
tant qu'à un degré léger. Mais je suppose qu'elles devaient 
être néanmoins présentes. L'angoisse et les palpitations 
jouent un rôle si essentiel dans le déchaînement d'une 
émotion, qu'il me paraît difficilement admissible que 
d'autres signes, tremblement, trouble mental, rougeur, 
aient pu exister sans l'ébauche au moins de symptômes 
cardiaques et respiratoires. 

Puis viendraient, par ordre de fréquence, la rougeur : 
80 p. 100. Dans 60 p. 100, il existe aussi de la pâleur. 
Cette constance de la rougeur, observée par les sujets, 
justifie la place accordée à la honte à côté de la peur, 
dans la constitution de l'émotion des timides. 

Aussi fréquente est la confusion mentale : 80 p. 100. 
L'accès de timidité ne se produit guère sans que l'acti- 
vité psychique en soit légèrement atteinte, sans qu'il y 
ait un retentissement mental de l'émotion. 

Le tremblement, la raideur des membres, la gêne des 
mouvements, la maladresse, la gaucherie, sont indiqués 
dans une proportion de 70 p. 100. 

Même chiffre pour l'embarras de la parole. 

Je note enfin : malaise général, 40 p. 100; obtusion 
sensorielle, 40 p. IQO; frisson et sueur froide, 35 p. 100 ; 
paralysie, 40 p. 100; nausées, coliques, etc., 3 p. 100. 
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Il est bien entendu qu'il ne faut attribuer à ces chiffres 
qu'une valeur toute relative. Ils ont été recueillis par 
voie de questionnaire anonyme, c'est-à-dire que les 
réponses ont été fournies par des cerveaux de qualités 
très différentes et qu'il y a eu certainement des confu- 
sions, des erreurs, des méprises. 

Intensité, — J'ai voulu connaître ensuite le plus intense 
et le plus pénible des symptômes. D'une façon générale, les 
palpitations ont été considérées comme le plus intense, 
et la rougeur comme le plus pénible. D'autres correspon- 
dants, moins nombreux, se sont plaints plutôt de la 
confusion des idées, du tremblement, de l'embarras de 
la parole. 

Variations. — J'ai demandé aussi si le même symp- 
tôme était toujours prépondérant, ou si, au contraire, 
le contenu de l'émotion variait, suivant les conditions 
internes ou externes du sujet. 

Il semble, d'une façon générale, que l'accès de timidité 
se reproduise toujours, chez le même sujet, avec les 
mêmes caractères. Chacun éprouve sa timidité à sa façon, 
qui lui est personnelle, et qui est toujours identique. 

Mais si la crise ne varie pas en nature, elle varie con- 
sidérablement en degré. Tous les sujets déclarent qu'ils 
ne sont pas toujours émus au même point. L'impression- 
nabilité , chez quelques-uns , est plus forte après les 
repas, ou bien dans un moment de fatigue. Chez d'autres 
au contraire, l'émotion est plus pénible à jeun, moment 
où ils sont déprimés et sans énergie. 

Hartenbbrq. 3 
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Chez certains, elle varie avec les conditions atmo- 
sphériques : ils se troublent plus facilement pendant les 
temps humides et orageux que par les froids secs. 

Cette influence des conditions atmosphériques et 
organiques du sujet est surtout marquée à Tégard de 
la rougeur. Tous les auteurs qui ont étudié les formes 
pathologiques de la rougeur émotive insistent sur ce 
point. 

« Les. malades sont unanimes à constater qu'ils sont 
plus ou moins sujets à rougir suivant le temps. Par les 
froids secs de Thiver ou par les grands soleils de Tété, 
ils rougissent moins et s'en montrent d'autant plus heu- 
reux que la coloration plus vive de leur visage à ce 
moment leur semble un moyen naturel de protection 
et de dissimulation contre leur pénible infirmité. 

« En revanche, par les temps chauds, orageux, humides, 
ils rougissent beaucoup plus. Certains, véritables baro- 
mètres, sentent par avance, à des malaises déterminés, ' 
que le temps va se couvrir et alors, s'ils le peuvent, ils 
ne sortent pas, pour éviter de rougir à tout bout de 
champ. 

(( Généralement, ils sont mieux le matin que le soir. 
Toutefois, lorsque vient la nuit,* ils recouvrent, à la 
faveur de l'obscurité, leur aplomb et même de la gaîté *. » 

Reproduction. — J'ai enfin posé, dans mon interroga- 
toire, une question concernant la mémoire émotive. 

i. 

I. Pitres et Régis, Obsession de la rougeur, Congrès des aliénistes et 
neurologistes, Nancy, 1897. 
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Cet intéressant problème a été soulevé par M. Ribot 
qui s'étonne, à juste titre, que les psychologues s'en 
soient si peu préoccupés jusqu'à nos jours. 

Existe-t-il, pour les images affectives et les émotions, 
une reviviscence, semblable à celle des sensations visuelles 
ou auditives? En d'autres termes, les sujets peuvent-ils, 
de mémoire, reproduire en eux une émotion antérieure- 
ment ressentie? 

En ce qui concerne l'accès de timidité, la réponse est 
franchement affirmative. J'avais demandé : « Pouvez- 
vous reproduire ces mêmes phénomènes (angoisse, pal- 
pitations, sueur froide, tremblement, etc.), par le simple 
souvenir, en les imaginant fortement? » Plusieurs sujets 
ont fourni des réponses dans ce genre : « Oh ! très faci- 
lement! » — « Oui, surtout le tremblement et la rou- 
g^eur. » — « Je peux reproduire les angoisses et les pal- 
pitations que j'ai éprouvées, en les imaginant fortement. » 
Mais la meilleure preuve que la reviviscence de Témotion 
est réelle et non l'effet d'une illusion subjective, c'est 
l'apparition de la rougeur. Beaucoup des sujets atteints 
de peur morbide de rougir reproduisent leur rougeur 
et l'angoisse concomitante, rien qu'en y pensant : « Il 
leur arrive de rougir dans la solitude, au souvenir d'un 
incident désagréable, d'une confusion pénible, ou d'un 
obstacle difficile à surmonter pour leur timidité K » 

Je connais litfïujet qui, le soir, couché dans son lit, 

1. Pitres et Régis, loc. cit. 
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se fait rougir en se remémorant les circonstances de la 
journée où il a rougi. 

L'existence d'une mémoire affective, pour Faccès de 
timidité, ne paraît donc pas douteuse. Ici, en effet, la 
preuve est particulièrement évidente, parce que les phé- 
nomènes remémorés, comme la rougeur, les palpitations, 
consistent eh phénomènes moteurs, objectivement appré- 
ciables. D'ailleurs la richesse d'un état affectif en éléments 
moteurs est précisément une des conditions qui, suivant 
M. Ribot, favorisent la reviviscence émotionnelle. 

Telle est, dans ses détails, la physionomie clinique 
de Taccès de timidité. Celui-ci nous apparaît comme une 
décharge émotioni'ielle, intéressant de préférence les 
appareils des fonctions organiques — circulatoire, respi- 
ratoire, sécrétoire, réflexes. De même que pour la peur, 
il semble que toute Tactivité nerveuse disponible à un 
moment donné, soit accaparée par la réaction émotion- 
nelle, au détriment des fonctions de relations, qui se 
trouvent ainsi singulièrement amoindries, sinon tout à 
fait supprimées : d'où obnubilation sensorielle, obtusion 
mentale, ataxie motrice, aboulie, amnésie partielle. 

Mais il ne faut pas nous tromper sur la valeur respec- 
tive de ces symptômes. Certains auteurs ont voulu voir 
dans les uns des causes, dans les autres des effets. Je 
ne pense pas de même. Aucun de ces symptômes ne 
peut être ni cause ni effet d'un autre symptôme, car tous 
sont simultanés et dérivent du même processus nerveux 
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s'efifectuant dans le névraxe. C'est par une opération cen- 
trale unique que s'irradient vers la périphérie les diverses 
excitations coordonnées qui donnent lieu aux divers 
symptômes. Tous ceux-ci interviennent concurremment 
dans ce « tout dynamique » qu'est l'émotion, et ne 
représentent dans l'organe respectif qu'ils intéressent que 
la traduction de la décharge émotive fondamentale. Tous 
ont une importance équivalente : tous appartiennent, au 
même titre, à l'émotion massive que leur combinaison 
caractérise. 

Il n'y a donc pas lieu, je crois, d'attribuer l'accès de 
timidité, c'est-à-dire Tangoisse, les palpitations, la con- 
fusion, la rougeur, à Fun des autres symptômes, à la gau- 
cherie des gestes, par exemple, pas plus qu'on ne peut 
attribuer le tremblement à Tangoisse, ou les coliques 
à la sueur froide. Tous ces phénomènes, je le répète, 
sont concomitants, équivalents : ils ne sont que des 
expressions diverses d'une même excitation partie des 
centres nerveux. 

Ce qu'on peut dire seulement c'est que certains symp- 
tômes sont susceptibles d'influencer secondairement 
l*émotion, par le mécanisme de leur retentissement 
mental. Or nous jie sommes plus alors en présence de 
l'accès de timidité naturel, mais en face d'un complexus 
psycho-affectif où les caractères primitifs sont plus ou 
moins dénaturés et déformés. 

Ce qui est vrai encore c'est que certains troubles orga- 
niques qui se montrent durant l'accès ne sont peut-être 
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que les conséquences d'un autre trouble organique : c'est 
ainsi par exemple qu'on a pu attribuer l'accélération et 
l'augmentation des mouvements du cœur à la vaso-cons- 
triction qui exagérait son effort à vaincre. Mais ces 
influences sont toutes physiologiques et inconscientes; 
de plus elles se produisent de symptôme à symptôme; et 
jamais un symptôme unique ne met en jeu la décharge 
émotionnelle totale. 

Mécanisme physiologique, — Quel est le mécanisme 
de cette décharge? 

J'ai déjà indiqué plus haut, à propos de la honte, les 
résultats expérimentaux de Bechterew et Misslawski, 
tendant à faire admettre un centre cortical de la rou- 
geur. Néanmoins, d'après Bechterew lui-même^, dont 
l'opinion est partagée par un grand nombre de physio- 
logistes, c'est au thalamus que serait particulièrement 
dévolu le rôle de centre des expressions émotionnelles. 
C'est dans le thalamus, composé d'une réunion de noyaux 
gris distincts, que se coordonneraient les diverses exci- 
tations nerveuses, pour se répartir ensuite, suivant les 
voies centrifuges, vers les divers organes et systèmes 
intervenant dans l'émotion. En faveur de la situation 
sous-corticale du centre émotionnel plaideraient les 
exemples des monstres anencéphales, susceptibles cepen- 
dant de présenter des variations émotionnelles par méca- 
nisme réflexe, et aussi les phénomènes émotionnels 
manifestés par les animaux privés expérimentalement de 
leur écorce cérébrale. Ainsi donc c'est le thalamus qui 
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serait le point de départ des décharges nerveuses allant 
produire, par Fintermédiaire des noyaux moteurs infé- 
rieurs, tous les symptômes énumérés : circulatoires, res- 
piratoires, viscéraux, sécrétoires, vaso-moteurs, mimi- 
ques, etc. 

Toutefois, si Ton peut admettre pour les couches opti- 
ques ce rôle de centre émotionnel, et s'il est possible 
que des réactions émotionnelles se produisent par exci- 
tation purement réflexe de ce centre, sans intervention 
des circonvolutions corticales, il est bien évident que 
dans la majorité des cas, chez Thomme, les manifesta- 
tions émotionnelles ont leur point de départ dans l'acti- 
vité psychique supérieure , c'est-à-dire dans l'écorce. 
Pour la timidité, c'est, par définition même, une repré- 
sentation mentale fournie par les sphères sensorielles du 
monde extérieur — la notion de la présence de la per- 
sonne humaitie — qui possède le privilège de déchaîner 
rémotion. Il faut donc admettre aussi que le thalamus se 
trouve en relations étroites avec les sphères sensorielles 
et psychiques de l'écorce, d'où lui viendrait le stimulus 
initial qui détermine l'explosion de la crise émotionnelle. 
Il est probable que chaque émotion définie est repré- 
sentée dans l'écorce par quelque groupe cellulaire dont 
le rôle consiste à mettre en action les noyaux du 
thalamus qui commandent les diverses variations soma- 
tiques dont la combinaison caractérise cette émotion. 
Peut-être est-ce, pour Taccès de timidité, comme pour 
le rire (Brissaud), au moyen du faisceau psychique du 



Digitized by VjOOQIC 



40 LES TIMIDES ET LA TIMIDITE 

segment antérieur de la capsule interne que s'accom- 
plissent ces relations cortico-thalamiques? Les progrès 
de la physiologie cérébrale le vérifieront san^ doute un 
jour. 

Quant à la conscience subjective de Fémotion qui est, 
selon notre doctrine, consécutive et postérieure aux mani- 
festations somatiques de l'émotion, elle a pour siège 
assurément les territoires de la sensibilité générale, de 
la cénesthèse, localisés d'une part par Wernicke dans la 
couche corticale contiguë à la substance blanche, et 
d'autre part par Flechsig dans sa « sphère tactile » [KOr- 
perfûhlsphàre), comprenant les circonvolutions centrales, 
le lobule paracentral, la partie voisine de la circonvolu- 
tion du corps calleux et la partie postérieure des trois 
circonvolutions frontales. 

Vérification expérimentale. 

Cette étude, pour être conforme à la méthode scienti- 
fique, demandait à être complétée par la vérification 
expérimentale des faits exposés et des théories émises. 
Les observations de la clinique doivent être confirmées 
par les observations du laboratoire. 

La part de la psychologie expérimentale consistait ici 
à vérifier, par des graphiques, les variations respira- 
toires, cardiaques, vaso-motrices qui se produisent durant 
rémotion. Il fallait donc appliquer chez le sujet les 
appareils enregistreurs du cœur, de la respiration, du 
pouls capillaire, déterminer Taccès de timidité et com- 
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parer les tracés obtenus à l'état de calme et durant 
Fémotion. En taême temps, les différences de colora- 
tion du visage auraient été notées. 

Le point délicat de Texpérience était d'obtenir une émo- 
tion de timidité vraie, pure, qui, ne fût ni la peur, ni la 
surprise, ni Fétonnement, ni quelque autre nuance affec- 
tive voisine. Voici quelles furent à cet égard mes inten- 
tions. Je me proposai de provoquer Fintimidation dans 
trois conditions différentes : intimidation de l'élève ^n pré- 
sence du professeur, du soldat en présence de l'officier, 
de Fadolescent en présence d'une jeune femme. Pour 
cela, le sujet, sous prétexte d'observations quelconques, 
était amené au laboratoire : on appli^quait les appareils, à 
plusieurs reprises au besoin, pour le familiariser avec la 
technique et éliminer la peur et Fattente. Puis, à un 
moment donné, le maître, l'officier ou la jeune femme 
entraient : on laissait passer l'instant de surprise. Et 
c'est seulement quand l'expérience avait repris son cours 
normal, que le visiteur adressait sans affectation la 
parole au sujet, et que celui-ci, directement pris à partie, 
regardé, obligé de parler et de répondre, était consi- 
déré comme réalisant à peu près l'accès de timidité ordi- 
naire. Les variations fonctionnelles s'inscrivaient sur 
les tracés et la couleur du visage était observée. 

Mais, cette technique, très simple en théorie, devient 
beaucoup plus difficile en pratique. Pour obtenir un bon 
résultat, il faut à la fois que les appareils se trouvent 
bien réglés, que la personne qui doit intimider entre au 
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moment voulu dans la salle, que le sujet ne fasse pas 
de mouvements, etc : bref, un accord parfait, une har- 
monie entière dans les diverses phases de Texpérience 
sont indispensables. J'avais commencé mes recherches 
dans ce sens au laboratoire de Psychologie expérimen- 
tale de la Sorbonne (Hautes Études) que M. Binet, son 
savant directeur, avait bien voulu mettre à ma disposition 
avec une obligeance dont je ne saurais trop le remercier. 
J'ai le regret de déclarer qu'il m'a été impossible de réa- 
liser les conditions voulues et que, malgré mes tentatives, 
les résultats obtenus sont tout à fait insignifiants et sans 
valeur scientifique. Il reste donc dans mon travail une 
lacune que je déplore profondément. Toutefois cette 
lacune, il faut bien le dire, existe moins en réalité qu'en 
principe. Pour le principe, il était hautement désirable 
que cette étude fût complète et conforme à la méthode 
scientifique; mais, en réalité, je ne crois pas que la con- 
tribution expérimentale nous ait appris quelque chose 
de nouveau. A l'avance, en raisonnant par analogie, on 
peut déjà prévoir que l'accès de timidité va s'inscrire, 
comme la peur, en vaso-con striction avec accélération 
des battements du cœur, augmentation ou irrégularité des 
mouvements respiratoires. L'examen du pouls, l'obser- 
vation du rythme respiratoire, l'auscultation du cœur, 
que j'ai pu pratiquer sur des personnes de mon entou- 
rage en état d'intimidation, m'ont souvent démontré 
l'exactitude de cette hypothèse. 

D'autre part, MM. Binet et Courtier, au cours d'expé- 
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riences sur la vie émotionnelle, ont occasionnellement 
enregistré une émotion qui, sans être la timidité pro- 
prement dite, en est assez voisine. 

Anxiété d'origine morale. — Le sentiment dont il 
s'agit ici n'est pas exactement la peur, mais il en parti- 
cipe : il dérive d'un fond de sympathie, de bienveillance 
et aussi de timidité. Du reste, on en jugera par notre 
récit. Un élève du laboratoire, qui s'était fait remarquer 
par ses fréquentes absences, avait pris l'habitude de pren- 
dre les appareils sans en demander l'autorisation, et les 
chefs du laboratoire avaient décidé qu'il était temps de lui 
adresser une réprimande. L'un des chefs, M. X .., qui était 
chargé de ce rappel à la discipline, était soumis aux expé- 
riences pléthysmographiques, le jour ou l'élève devait venir 
dans le laboratoire. Pendant qu'on prenait le tracé, un coup 
de sonnette se fait entendre à la porte. Nul doute, c'est 
l'élève ! Le professeur ne marque aucune émotion exté- 
rieure, il reste silencieux; mais il a l'idée de reproches 
à adresser, il se sent vivement ému, il éprouve une 
forte constriction à l'épigastre. Les trois symptômes... 
sont ici réunis au grand complet : vaso-constriction pro- 
fonde, sans ondulations (le pouls en réapparaissant a 
perdu son dichrotisme) ; augmentation énorme de fré- 
quence du cœur, qui passe de 70 pulsations à 93; accé- 
lération de la respiration avec forte augmentation d'am- 
plitude, en un mot type de respiration émotive ^ » 

1. Binel et Courtier, Influence de la vie émotionnelle sur le cœui\ la 
respiration et la circulation capillaire. Troisième Année psychologiquei 
p. 75 ; Paris, Schleicher, 1897. 
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Nous donnons ci-contre la reproduction du tracé 
obtenu. 

Plus récemment, MM. Vaschide et Marchand » ont étudié 
un malade, atteint de timidité morbide et d'obsession de 
la rougeur et ont enregistré, entre autres, ses variations 
émotionnelles lorsqu'on le mettait en présence de plu- 
sieurs personnes. Ils ont constaté égalencient de la vaso- 
constriction, de Taccélération du cœur, de Taugmentation 
de la pression artérielle, de l'irrégularité des mouve- 
ments respiratoires. 

Ces preuves suffisent pour appuyer notre opinion. On 
peut admettre, en définitive, que l'accès de timidité s'ins- 
crit suivant le type émotif ordinaire, ce qui est pleine- 
ment en accord avec tout ce que nous en avons appris 
par ailleurs. 



1. Vaschide et Marchand, Contribution à l^étude de la psycho-physio- 
logie des émotions, à propos d'un cas d*éreuthophobie (Revue de Psychia- 
trie. Juillet 1900). 

Ufficio che le condizioni mentali hanno sulle modificazioni délie respi- 
razione et délie circulazione periferica {Rivista sperimentale di Frenatria^ 
Vol. XXVL Fasc. II, III). 
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CHAPITRE III 

LE CARACTÈRE DES TIMIDES 

Les qualités primitives de la sensibilité naturelle 
d'abord, puis le retentissemetit mental secondaire de 
Faccès de timidité, tels sont les facteurs qui contribuent 
à créer cet état mental interparoxystique, avec ses modes 
particuliers de sentir, de penser et de réagir, que j'ai 
appelé le caractère des timides. 

SENSIBILITÉ NATURELLE 

Hyperesthésie affective. — Le timide est avant tout un 
sensitif, et sa timidité n'est qu'une des formes de sa sen- 
sibilité générale. Le moindre contact avec le monde 
extérieur, choses ou hommes, résonne profondément 
dans son être intime, la moindre impression éveille un 
écho prolongé dans sa sphère affective. Tous les heurts, 
tous les chocs lui procurent du malaise : son cœur 
soufTre de toute atteinte trop intense ou trop brutale, 
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comme la vue souffre, chez le migraineux, de toute 
lumière violente. Il est atteint d'hyperesthésie affective. 

Maints auteurs ont noté cette hyperesthésie du timide. 

« Toutes les personnes le déconcertent, et en elles 
tout Teffarouche. « Il est, dit Stendhal, d'une excessive 
« délicatesse., de cette délicatesse que l'inflexion d'un mot, 
« un geste inaperçu met au comble du bonheur ou du 
(( désespoir. » Il est touché au cœur par une simple atten- 
tion, par une main spontanément tendue; il est mortel- 
lement blessé par une froideur devinée ou sentie, par un 
mot trop vif, par un rire malsonnant. Il est prompt à l'at- 
tendrissement et à la bienveillance, et il est susceptible 
et ombrageux*. » 

<( La timidité est la maladie ou Tivresse secrète des 
natures trop fines, cristallines, en quelque sorte. Celles-là 
sont vibrantes, mais toute vibration leur est une souf- 
france*. » 

Perspicacité. — Un effet de cet excès de sensibilité, 
c'est une clairvoyance aiguë à Tégard des autres 
hommes. 

M. Dugas a bien analysé cette perspicacité du timide. 
« Ardent à pénétrer les sentiments des autres, il saisit sur 
leur visage les nuances des émotions fugitives, il perce 
à jour les mensonges de la politesse conventionnelle, et 
démêle dans l'accueil particulier qu'il reçoit le degré 
précis de sympathie ou d'antipathie qu'il inspire. 



1, Dugas, loc. cit., p. 54. 

2. Jules Glaretie, Les Timides, Chronique du Journal, 5 juillet 1899. 
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« Sa perspicacité est d'ailleurs très spéciale^ Elle se 
fonde sur des indices, non sur des preuves; elle est faite 
d'impressions, non de jugements ; elle est sûre d'elle-même, 
mais elle ne se discute point, ne se justifie point; elle se 
défie même des raisonnements qui sont « ployables en tous 
sens », comme dit Pascal. Elle est cette clairvoyance 
empirique et aveugle, qu'on appelle lucidité. La luci- 
dité, telle que je l'entends, n'a d'ailleurs rien de mysté- 
rieux. Elle est l'intuition ou plutôt l'interprétation rapide 
des mouvements spontanés, des paroles, du ton de voix, 
des jeux de physionomie et des gestes, par lesquels les 
sentiments se trahissent; elle est l'impression que pro- 
duisent sur nous les personnes, impressions faites de 
détails et de nuances, saisis au vol et subtilement ana- 
lysés; elle s'oppose au jugement réfléchi que nous por- 
terions sur ces personnes d'après leur caractère et leurs 
actes observés de sang-froid. Bien des esprits se fient 
plus à leur impression qu'à leur jugement, ils partent de 
ce principe que la vérité est dans la spontanéité, c'est-à- 
dire dans la première idée qui se fait jour en eux, dans 
le premier mouvement qu'ils observent chez les autres. 
Mais, en fait, la pénétration du timide n'est point sûre; 
elle part d'indications détaillées et précises, mais trop 
menues et trop fines. La passion la guide, mais aussi 
l'égaré. La lucidité, comme nous l'avons appelée, a 
toutes les ressources, mais aussi toutes les imperfections 
de l'instinct. Elle ressemble à la vision dans la nuit, 
vision qui s'éclaire de lueurs aveuglantes et rapides: 

Hartenbero. 4 
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mieux vaudrait, à coup sûr, la lumière discrète d'un jour 
continu ^ » 

Scrupules. — Cette délicatesse de sa sensibilité intime 
le timide la transporte dans sa conduite extérieure, dans 
ses relations sociales. Il s'efforce toujours de ne pas 
froisser, de ne pas blesser ceux qui rapprochent. Il en 
arrive ainsi à de singuliers scrupules. 

« Je n'ai jamais pu donner quelques sous à un men- 
diant, m'écrit une de mes correspondantes, sans ressentir 
violemment tous les symptômes par lesquels se manifeste 
ma timidité. C'est, je crois, l'inégalité qui, ici, me pèse. 
Ce pauvre qui tend la main ne considère-t-il pas comme 
un ennemi celui qui y jette quelque chose ? Il me regarde 
ainsi sans doute; et cette pensée me fait rougir et 
trembler. Je l'humilie... (humiliation que très souvent je 
ressens plus que lui-même)! Et puis, le contact d'un 
être qui symbolise tout un inconnu de souffrances, de 
malheurs, de vices peut-être, n'est-il pas propre à sus- 
citer violemment l'émotion du timide? » 

D'ailleurs pour toutes les questions d'argent, le timide 
s'embarrasse de scrupules qui, dans cette matière et par 
notre temps, ne sont plus guère de mise. La même per- 
sonne m'écrit encore : 

« Je n'ose entrer en rapports d'argent avec des per- 
sonnes connues. Je n'ose réclamer une dette. J'éprouve 
une gêne intense quand il me faut rétribuer ceux qui 

\, Dugas, hc, cit., p. 55. 
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m'ont donné un travail de leur cerveau. L'argent me 
semble si indigne pour compenser une peine, un effort, 
un travail où l'on a mis un peu de soi-même ! Il ne fau- 
drait pas pour cela me croire perdue dans les nuages 
blancs d'un rêve de jeune fille. Je pourrais peut-être 
démontrer tout comme d'autres, à l'aide d'une mauvaise 
rhétorique, la nécessité actuelle de l'argent. Je sais 
qu'ils sont nombreux, ceux qui ont des labeurs à tous 
prix, qui proportionnent leurs efforts à la somme que 
doit rapporter leur travail. Ma timidité, en ce qui con- 
cerne les questions d'argent, ne me semble donc pas 
tenir à un vague idéalisme ; cette répugnance date de la 
première enfance. » 

Aussi les timides se montrent particulièrement impro- 
pres aux occupations où les questions d^argent tiennent 
quelque place. Ce sont de tristes financiers, toujours 
trompés et dupés. 

c II ne faut pas s'étonner que le timide considère 
comme autant de faiseurs et d'aigrefins les hommes 
qui par Taplomb, la hardiesse ou plutôt le toupet, savent 
se faire écouter, accepter et finalement s'imposent. Ce 
sont les façons ordinaires des courtiers, des intermé- 
diaires qui foisonnent, par le parasitisme de l'argent, 
dans le monde des affaires. 

« Les affaires! comment s'y frotterait le malheureux 
atteint de timidité? Il réclame son dû, la poitrine serrée, 
la voix entrecoupée, pareil à un débiteur honteux et si, 
par hasard, il profite de quelque avantage légitime, il 
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rougît comme d'une mauvaise action. Figurez-le aux 
prises avec un de nos corbeaux modernes dont Tindustrie 
principale consiste à illusionner et à imposer. Le cor- 
beau joue sa scène accoutumée : il est doux, câlin, arro- 
gant, menaçant; il supplie, implore, gronde et fulmine, 
il rit et pleure, il fait le malade et gambade comme un 
chevreau, il rappelle l'honneur de sa mère et de son père 
en cheveux blancs, il invoque la République, la Patrie et 
les Dieux... Enfin, triomphant du consentement muet 
de l'interlocuteur lassé, il le pousse doucement vers la 
porte. Sur le palier, la dupe se dit : « J'ai été encore une 
fois roulé », cependant que le déprédateur pense en sou- 
riant : « Pauvre hère, il n'est pas fort* ! » 

Honte par sympathie. — A cette tendance aux scru- 
pules, se rattachent la honte et la pudeur par sympathie. 

Ce phénomène est particulièrement manifeste chez les 
sujets enclins à rougir. Il suffit qu'on parle devant eux 
d'un méfait, d'une indélicatesse, d'un acte incorrect 
quelconque, pour qu'aussitôt ils se mettent à rougir 
comme s'ils étaient vraiment coupables du délit qu'on 
rapporte. J.-J. Rousseau en conte un exemple personnel 
dans ses Confessions : 

« Le lendemain, jour de la représentation, j'allai 
déjeuner au café du Grand-Commun. Il y avait là beaucoup 
de monde. On parlait de la répétition de la veille et de la 
difficulté qu'il y avait eu d'y entrer. Un officier qui était 

1. Henry Bauer, Chronique du Journal^ 23 mars 1899. 
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là, dit qu'il était entré sans peine, conta au long ce qui 
s y était passé, dépeignit Fauteur, rapporta ce qu'il avait 
fait, ce qu'il avçiit dit; mais, ce qui m'éverveilla de ce 
récit assez long, fait avec autant d'assurance que de sim- 
plicité, fut qu'il ne s y trouva pas un seul mot de vrai. Il 
m'était très clair que celui qui parlait si savamment de 
cette répétition, n'y avait point été, puisqu'il avait devant 
les yeux, sans le connaître, cet auteur qu'il disait avoir 
tant vu. Ce qu'il y eut de plus singulier dans cette scène 
fut l'effet qu'elle fit sur moi. Cet homme était d'un cer- 
tain âge ; il n'avait point l'air ni le ton fat et avantageux ; 
sa physionomie annonçait un homme de mérite, sa croix 
de Saint-Louis annonçait un officier. Il m'intéressait 
malgré son impudence et malgré moi; tandis qu'il débi- 
tait ses mensonges, je rougissais, je baissais les yeux; 
j'étais sur les épines; je cherchais quelquefois en moi- 
même s'il n'y aurait pas moyen de le croire dans l'erreur 
et de bonne foi. Enfin, tremblant que quelqu'un ne me 
reconnût et ne lui en fit l'affront, je me hâtai d'achever 
mon chocolat sans rien dire; et baissant la tête en passant 
devant lui, je sortis le plus tôt qu'il me fut possible, 
tandis que les assistants péroraient sur sa relation. Je 
m'aperçus dans la rue que j'étais en sueur; et je suis 
sûr que si quelqu'un m'eût réconnu et nommé avant 
ma sortie , on m'aurait vu la honte et l'embarras d'un 
coupable, par le seul sentiment de la peine que ce 
pauvre homme aurait à souffrir si son mensonge était 
reconnu. » 
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Pudeur des sentiments. — Mais cette sensibilité délicate, 
le timide fait tous ses efforts pour la dissimuler à ses 
semblables. Il a la 'pudeur de ses sentiments. 

Le timide craint, selon l'expression de M, Claretie, de 
se montrer nu au moral. 

« La timidité n'est pas seulement une mauvaise honte, 
elle est encore une sorte de pudeur. On a parlé d'une 
« certaine timidité toute française, qui retient l'expres- 
sion des vérités morales sur les lèvres des mieux inten- 
tionnés, des meilleurs parmi les éducateurs ». Cette timi- 
dité n'est point la sotte peur des railleries, mais la crainte 
de profaner ses opinions et de les exposer aux outrages, 
celle de ne pouvoir les rendre ou de les rendre mal, celle 
de paraître déclamatoire et outré quand on est sincère. 
La timidité n'est souvent qu'une gêne à exprimer ses sen- 
timents et à s'y livrer. Une sensibilité fine et nuancée ne 
peut pas se traduire et ne veut pas se trahir; elle se fait 
donc voilée et discrète, ou elle se dérobe entièrement et se 
déguise. Il arrive au timide de cacher ses sentiments sans 
avoir à en rougir, de peur seulement qu'on se méprenne 
sur leur nature et leurs nuances. On ne peut pas dire 
qu'il soit réservé, secret; il se ferait volontiers connaître, 
mais il ne veut pas qu'on le méconnaisse. Il n'avoue 
pas ses sentiments, quoiqu'ils soient très avouables et 
alors même qu'ils lui font honneur, justement parce 
qu'il veut non s'en faire honneur, mais en goûter la 
saveur naturelle et pure. C'est un délicat, non un 
vaniteux. Le trait suivant, emprunté au journal de 
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Marie Bashkirtseff, caractérisera cette humeur malaisée 
à définir* » : 

« J'irai au musée demain, seule. On ne saurait croire 
ce qu'une réflexion niaise peut avoir de blessant en face 
des chefs-d'œuvre. C'est douloureux comme un coup de 
marteau, et si l'on se fâche, on a Fair trop bête. Et 
enfin, j'ai des pudeurs qu'on ne s'expliquera peut-être 
pas. Je ne voudrais pas qu'on me \\i admirant quelque 
chose; enfin j'ai honte d'être surprise manifestant un 
sentiment sincère ; je ne sais m'expliquer ici. 

€ Il me semble qu'on ne peut sérieusement parler de 
quelque chose qui vous a remué, qu'avec quelqu'un avec 
qui on est en parfaite communion d'idées. On cause bien 
avec... Tenez! Je cause bien avec Julien qui n'est pas 
une bête, mais il y a toujours une pointe d'exagération, 
pour que l'enthousiasme, par exemple, ait un côté 
moqueur, qui nous mette à l'abri de la raillerie, quelque 
légère qu'elle soit. Mais recevoir une impression pro- 
fonde, et la dire sérieusement, simplement, comme on l'a 
sentie.... Et si je le pouvais à un indifférent, cela créerait 
immédiatement un lien invisible, et qui gênerait fort 
après; on semble avoir commis une mauvaise action 
ensemble^. » 

La correspondante citée plus haut m'écrit aussi : 

« Par pudeur des sentiments y je n'ai jamais pu remercier 
sans gêne, et cependant, je suis sensible à une intention 



1. Dugas, loc. cit,, p. 104. 

2. Journal de Marie Bashkirtseff; Paris, Charpentier, 1890. 
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aimable, d'une sensibilité toute spéciale, il est vrai, mais 
qui n'en existe pas moins. 

« Je complimente rarement, même convaincue de la 
nécessité du compliment qui reste sur mes lèvres. Offrir 
quelque chose à des amis m'intimide un peu ; à des supé- 
rieurs hiérarchiques, c'est un véritable supplice! (Peut- 
être y a-t-il là un peu d'orgueil?). » 

Peur du ridicule. — Un des principaux motifs de cette 
dissimulation des sentiments intimes, paraît être la peur 
du ridicule. 

De la même personne : 

« Je serai timide pour dévoiler mes sentiments devant 
des inconnus par peur du ridicule. Cependant mon 
enthousiasme et mon orgueil ont vaincu fréquemment 
cette peur. Peut-être provoque-t-elle parfois (pas toujours) 
une attitude et une expression ironiques. La peur du 
ridicule m'empêchera de parler de personnes qui me sont 
chères, de leurs sentiments devant certaines autres. Il me 
semble que c'est une profanation, et si je l'ai fait, ce n'a 
jamais été qu'en tremblant ; cependant rien dans ma voix 
n'a trahi mon trouble. 

c< Cette timidité qui a pour cause la peur du ridicule, 
m'amènera à taire parfois aussi mes sentiments et mes 
idées. J'ai presque toujours cette timidité; quelques 
moments d'entretien suffisent parfois à la dissiper, devant 
certaines personnes que je connais. Je suis toujours 
timide quand la pudeur des sentiments et la peur du 
ridicule sont en jeu. » 
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De là une absence d'abandon, parfois très pénible, et 
cette incapacité d'adapter Tétat sentimental au moment 
présent, signalé par Amiel. 

« Il y a en moi une raideur secrète à laisser paraître 
mon émotion vraie, à dire ce qui peut plaire, à m'aban- 
donner au moment présent, sotie retenue que j'ai toujours 
observée avec chagrin. Mon cœur n'ose jamais parler 
sérieusement par honte de l'adulation et par crainte de ne 
pas trouver la nuance convenable. Je badine toujours 
avec le moment qui passe, et j'ai l'émotion rétrospective. 
Il répugne à ma nature réfractaire de reconnaître la 
solennité de Theure où je suis; un instinct ironique, qui 
provient de ma timidité, me fait toujours glisser légère- 
ment sur ce que je tiens, sous prétexte d'autre chose et 
d'un autre moment. La peur de l'entraînement et la 
défiance de moi-même me poursuivent jusque dans 
l'attendrissement*. » 

« Je n'ose me mouvoir sans entraves, me montrer sans 
voiles, agir pour mon compte et sérieusement, croire 
en moi et m'affirmer, tandis qu'un badinage, en détour- 
nant l'attention de moi sur la chose, du sentiment sur le 
savoir faire, me met à l'aise. En somme, la faute en est à 
ma timidité ^ » 

Hyperesthésie affective, clairvoyance aiguë envers les 
autres, tendance au scrupule, pudeur des sentiments, 
peur du ridicule, telles sont les principales modalités de 

1. Amiel, Journal intime, t. I, p. 152; Genève, Georg et C'% 1897. 

2. M., t. I, p. 84. 
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la sensibilité naturelle des sujets chez lesquels se déve- 
loppe le plus communément la timidité. 

La timidité n'est qu'une forme de cette sensibilité, un 
attribut du caractère prenant place parmi les autres. 
Ceux-ci ne créent pas la timidité, comme la timidité ne 
les crée pas : ces diverses tendances peuvent, en vérité, 
se renforcer par influences réciproques : mais elles jail- 
lissent toutes simultanément de la même source pro- 
fonde : rimpressionnabilité fondamentale de l'individu. 



RETENTISSEMENT MENTAL SECONDAIRE 

Au contraire, les attributs psychiques que nous allons 
passer en revue maintenant sont, plus ou moins, le pro- 
duit de Témotivité spécifique de la timidité. 

Que se passe-t-il en effet chez le timide? 

Un jour vient, aux approches de la puberté le plus sou- 
vent, où le sujet ressent plus vivement cette tendance à 
s'émouvoir en face des personnes, que l'enfance avait 
subie sans l'analyser, où il constate avec amertume le 
malaise et les inconvénients que lui procure cette émo- 
tion lorsqu'il doit faire acte d'initiative et prendre une 
attitude en public. Il est surpris, il s'étonne. A la 
seconde occasion, la surprise, l'étonnement augmentent 
encore. Il se préoccupe. Aux occasions suivantes, la 
préoccupation grandit. Il s'examine, s'interroge. En 
même temps, il s'informe au dehors, il lit, il écoute, il 
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observe. Il apprend enfin que Témotion dont il souffre 
est la timidité, et qu'il est un timide. 

Dès lors, il n'est plus seulement timide, il se sait 
timide. La conscience, la réflexion sont intervenues. 
Li'émotion qui n'était que perçue durant Tenfance, est 
aperçue. Du plan de la sensibilité pure, elle est montée au 
plan de l'intelligence, elle possède sa représentation psy- 
chique : c'est le second degré du mal. 

Se savoir timide, c'est savoir que dans telles circons- 
tances les plus essentielles, les plus délicates, oii il importe 
le plus de bien jouer son rôle, de bien payer de sa per- 
sonne, un orage intérieur va se déchaîner, qui obscurcit 
la conscience, trouble la pensée, anéantit le vouloir, 
enlève à l'activité la plupart de ses moyens au moment 
où elle en aurait le plus besoin; c'est savoir que, dans 
toutes les mêmes circonstances futures, le même orage 
se déchaînera fatalement, avec ses mêmes conséquences; 
c'est savoir que, par lui, les projets les plus chers, les 
entreprises les mieux préparées, aboutissent, au moment 
de les exécuter, à la plus piteuse retraite, au plus com- 
plet désastre, à la plus sombre déception. Et en tous 
temps, ce souvenir de l'émotion ressentie et de ses suites 
funestes, toujours vivace, toujours prêt à revivre, occu- 
pera le cerveau, interviendra dans chaque réflexion, dans 
chaque méditation, pèsera de tout son poids sur les inter- 
prétations affectives, les opérations intellectuelles, les 
déterminations volontaires. 

A la longue, sous cette domination constante, s'éta- 
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blissent certaines inclinations, certaines habitudes de 
pensée, certaines orientations de conduite, certaines 
modalités de la vie psychique totale. Sous l'influence de 
rémotion ressentie et retenue, se produira une véritable 
déformation du caractère : et, si Ton se souvient que 
ce caractère est déjà par nature sensitif à l'excès, on 
comprendra sans peine la valeur de ce retentissement 
mental secondaire de l'accès de timidité, dont nous allons 
étudier maintenant les symptômes, dans les trois domaines 
delà sensibilité, de l'intelligence, de la volonté. 

A. — SensibUité. 

Tristesse. — C'est d'abord une nuance de tristesse per- 
manente répandue, comme un voile de brume, sur tous 
les états de conscience du timide. 

La notion de son infirmité intérieure et invisible agit 
chez lui comme, en d'autres cas, agirait sur ceux qui en 
sont atteints la notion d'une infirmité physique et appa- 
rente. Elle le place en état d'infériorité dans toutes les 
compétitions primordiales de la vie. 

L'amour, qui pour la plupart représente la source des 
meilleures et des plus fortes joies humaines, est rendu 
moins accessible au timide qu'à tous les autres. Sa timi- 
dité lui interdit la familiarité, cette altitude si propice 
pour préparer et faciliter des relations plus intimes. Il 
manque d'audace, il n'ose pas. Et de chaque occasion 
perdue, s'augmentent ses regrets, son découragement, 
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cette mélancolie habituelle dont s'attristent tous ceux qui 
se sentent disgraciés dans la conquête du bonheur. 

De même, pour les autres objets des convoitises mon- 
daines, fortune, gloire, etc., le timide se trouve inférieur 
dans la concurrence, parce que cette spontanéité d'impul- 
sion, cette violence dans la lutte, cette absence de scru- 
pules dans les moyens, qui confèrent les meilleures 
chances de succès, lui font défaut. Il reconnaît son infé- 
riorité et il en souffre, il s'en attriste infiniment 

Cependant, le timide n'est pas triste partout et tou- 
jours. Il l'est surtout dans la solitude, lorsqu'il réfléchit 
sur lui-même et s'analyse. Mais dans une compagnie 
sympathique, où il se sent à Taise, il s'oublie volontiers 
et s'abandonne aux expansions d'yne franche gaité. 
Amiel, qui fut un timide à sa façoii, présentait de ces 
frappantes oppositions d'humeur. Malgré la désolation de 
son Journal intime, Edmond Schérer, qui fut son ami, 
nous apprend qu'il traversait des instants de gaîté. 

« Il avait une élasticité d'esprit qui résistait aux soucis 
et lui rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvât en 
société de ses pareils. Nous avions l'habitude, deux ou 
trois amis et moi, de faire une course, le jeudi, à Salève, 
t le Salève aux flancs azurés » de Lamartine; nous y 
dînions et ne revenions qu'à la nuit. L'hiver ne nous 
arrêtait point, au contraire. C'étaient de belles journées, 
de celles, qui dans l'éloignemènt, apparaissent dorées 
de tous les rayons lumineux, santé, jeunesse, amitié, 
les plaisirs de la campagne joints à l'échange des 
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idées, aux caprices de la fantaisie, aux saillies de la 
gaieté... Amiel, lui, n'était pas de fondation de nos 
jeudis, mais quand il se joignait à nous, c'était une fête. 
Il jetait l'imprévu à travers les graves propos. Il nous 
animait de son entrain \ i» 

Pessimisme. — La tristesse chronique tourne aisément 
au pessimisme. A force de sentir qu'on est mal fait, on 
finit par trouver que le monde tout entier est mal fait. 
On exagère la part de souffrances, pour négliger la part 
de joies qu'il offre. On voit tout en sombre, tout en noir. 
Ce pessimisme des timides est d'ailleurs un pessimisme 
tout individuel; ce n'est pas un système philosophique 
raisonné, mais une simple disposition de la vie sen- 
sitive. 

Misanthropie. — Du pessimisme à la misanthropie, il 
n'y a qu'un pas. Mécontent de l'humanité, le timide est 
bien près de la détester, si une bonté de cœur native ne 
combat pas cette tendance. Mais les hommes pour les- 
quels il ressent le plus d'aversion, ce sont précisément 
ceux-là qui possèdent au plus haut degré les qualités 
qui lui manquent, l'assurance, l'audace, l'énergie dans 
l'action. Il y a là chez le timide, qui est un intellectif 
pur le plus souvent, une antipathie instinctive et irré- 
sistible à l'égard des individus du type actif. Dans son 
beau roman le Disciple, Paul Bourget a prêté ce sen- 
timent à son héros Julien Greslou qui, dès le premier 

1. Edmond Schérer, préface au Journal intime d'Amiel, p. xx;Georg 
etC'% Genève, 1897. 
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contact, commence de haïr sincèrement le comte de 
Jussat-Randon, officier de cavalerie. 

« Il me suffit de l'étudier, au dîner, ce premier soir, 
mangeant posément, avec cette belle humeur d*appétit 
qui décèle la vie profonde; parlant peu, mais de cette 
voix pleine et qui commande, pour éprouver, à un degré 
surprenant^ cette impression, que j'étais devant une 
créature différente de moi, mais accomplie, mais achevée 
dans son espèce... Je le voyais, à travers la baie ouverte, 
souple et robuste dans la mince étoffe de son costume 
de soirée; un noir cigare au coin de la bouche, qui 
poussait les billes avec une justesse si parfaite qu'elle en 
était élégante; et moi..., moi, si orgueilleux de l'ampli- 
tude de ma pensée, je suivais, bouche bée, les moindres 
gestes de ce jeune homme, se livrant à un sport aussi 
vulgaire, avec l'espèce d'admiration envieuse qu'un 
moine lettré du moyen âge, inhabile à tous les jeux des 
muscles, pouvait ressentir devant un chevalier en train 
de marcher dans son armure. 

« Quand je prononce le mot d'envie, je vous supplie 
de me bien comprendre, et de ne pas m'attribuer une 
bassesse qui ne fut jamais la mienne. Ni ce soir-là, ni 
durant les jours qui suivirent, je n^ai jalousé le nom du 
comte André, ni sa fortune, ni quelques-uns des avan- 
tages sociaux qu'il possédait et dont j'étais si dépourvu. 
Je n'ai pas ressenti non plus cette étrange haine de mâle 
à mâle, très finement notée par vous dans vos pages 
sur l'amour. Ma mère avait eu cette faiblesse de me dire 
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souvent dans mon enfance que j'étais joli garçon. 
Marianne et mon autre maîtresse me l'avaient répété.... 
Je vous dis cela, non par vanité, mais afin de vous prou- 
ver, au contraire, que la vanité n'entra point pour un 
atome dans la sorte de rivalité subite qui fit de moi, 
dès ces premières heures, un adversaire, presque un 
ennemi du comte André, sans que d'ailleurs il s*en 
doutât une minute*. » 

« Ce discours, et les convictions qu'il exprimait, au 
lieu de me plaire par cette rare rencontre de logique, 
avivèrent encore la plaie d'antipathie subitement ouverte 
je ne sais oii, dans mon amour-propre peut-être, — car 
enfin j'étais le chétif et le frêle en présence du fort, — à 
coup sûr, dans ma sensibilité la plus intime ^ » 

Orgueil. — Le timide, froissé, humilié, aigri, trouve 
pourtant la revanche de ses défaites de la vie pratique : 
mais cette revanche est toute platonique, tout idéale; 
son triomphe est tout intérieur; c'est une pure jouissance 
d'orgueil. 

La plupart des timides cultivés sont des orgueilleux. 
Paul Bourget attribue aussi ce sentiment à son héros : 

« J'apprenais ainsi, à peine né à la vie intellectuelle, 
qu'il y a en nous un obscur élément incommunicable. Ce 
fut d'abord chez moi une timidité. Cela devint par la 
suite un orgueil. Mais tous les orgueils u'ont-ils pas une 
origine analogue? Ne pas oser se montrer, c'est s'isoler; 



4. Le Disciple, p. loo; Paris, Lemerre, 1889. 
2. /rf., p. 164. 
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et s'isoler, c'est bien vite se préférer. J'ai retrouvé 
depuis, dans quelques ^philosophes nouveaux, M. Renan, 
par exemple, mais transformé en un dédain triomphant 
et transcendantal, ce sentiment de la solitude de Tâme, 
je l'ai retrouvé transformé en maladie et en sécheresse 
dans V Adolphe de Benjamin Constant, agressif et iro- 
nique dans Beyle *. » 

Avec sa belle sincérité, Marie Bashkirtseff confesse : 

« On ne croit pas à ma timidité; elle s'explique pour- 
tant par un excès d'orgueil. 

« J'ai horreur, terreur et désespoir de demander; il 
faut qu'on m'offre. Si dans un moment de coup de tête^ 
je me décide à demander, ça ne me réussit jamais, c'est 
presque toujours trop tard et à côté. 

« Je deviens blême et rouge plusieurs fois avant d'oser 
dire que j'ai l'intention d'exposer ou de faire un tableau ; 
il me semble que l'on se moque de moi, que je ne sais 
rien, que je suis prétentieuse et ridicule. 

« Quand on (on, un artiste, bien entendu) regarde ma 
peinture, je m'en vais dans la troisième chambre, telle- 
ment j'ai peur d'un mot ou d'un regard ^. » 

Ne reprochons pas trop leur orgueil aux timides : il 
leur apporte une petite consolation pour les déceptions 
de la vie. Mal jugé, mal apprécié, méconnu, ignoré, il 
faut bien que le timide s'apprécie à sa valeur et se 
rende justice lui-même. 

1. Le Disciple, p. 112. 

2. Journal de Marie Bashkirtseff, t. II, p. 494. 

Hartenbero. ^ 
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Il « se console d'être mal jugé : c'est qu'au fond, îl 
n'accepte pas les jugements qu'on porte sur lui, mais les 
revise intérieurement.... Nous pouvons souffrir dans 
notre vanité de n'être pas appréciés à notre valeur, mais 
le sentiment de notre valeur méconnue a aussi sa dou- 
ceur secrète, et l'orgueil satisfait ne sent plus les petites 
piqûres de Tamour-propre.... Le timide se raidit inté- 
rieurement contre les humiliations qu'il subit. Il se juge 
méconnu, incompris, et s'accorde à lui-même l'estime 
qu'il se persuade que les autres ne lui refuseraient point 
s'ils pouvaient le connaître *. » 

Maladie de VidéaL — L'inaptitude à la concurrence 
sur le terrain pratique et les prétentions d'un orgueil 
exalté donnent naissance à cette modalité du désir, 
qu'on a appelée la maladie de l'idéal. 

Amiel, qui en fut atteint, nous la décrit ainsi : 

« Au fond, ne serait-ce pas l'amour-propre infini, le 
purisme de la perfection, l'inacceptation de la condition 
humaine, la protestation tacite contre Tordre du monde, 
qui feraient le centre de mon immobilité? C'est le tout ou 
rien, l'ambition titanique et oisive par dégoût, la nos- 
talgie de l'idéal, la dignité offensée et l'orgueil blessé 
qui se refusent à ce qui leur paraît au-dessous d'eux; 
c'est l'ironie qui ne prend ni soi, ni la réalité au sérieux, 
par la comparaison avec l'infini entrevu et rêvé; c'est la 
restriction mentale qui se prête aux circonstances par 

1. Dugas, loc, cit., p. 108. 
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complaisance, mais ne les reconnaît point en son cœur, 
parce qu'elle n'y voit p9,s Tordre divin, la nécessité ; 
c'est peut-être le désintéressement par indifférence, qui 
ne murmure point contre ce qui est, mais qui ne peut 
se déclarer satisfait; c'est la faiblesse qui ne veut pas 
conquérir et qui ne veut pas être conquise; c'est l'isole- 
ment de Tâme déçue qui abdique jusqu'à l'espérance *. » 

Ainsi, en toutes choses, il rêve la perfection. 

« J'appelle, j'attends, le grand, le saint, le grave et 
sérieux amour, qui vit par toutes les fibres et par toutes 
les puissances de l'âme. Et si je dois rester seul, j'aime 
mieux emporter mon espérance et mon rêve, que de 
mésallier mon âme *. » 

De même Rousseau s'écrie : « En fait de bonheur et 
de jouissances, il me fallait tout ou rien! » 

Indulgence pratique. — Mais gardons de nous mé- 
prendre sur la réalité de ces sentiments, misanthropie, 
orgueil, maladie de l'idéal; ils ne sont qu'apparents, 
superficiels. Contradiction singulière, ils coexistent chez 
le timide avec un fond de bienveillance, d'humilité, 
d'indulgence. « Il est humble autant qu'orgueilleux; 
bien plus, tandis que son orgueil est cérébral, son humi- 
lité est naturelle. Il est ambitieux en rêve, et modeste 
en fait. » 

Amiel, avec sa grande clairvoyance, n'est pas dupe de 
cette illusion. 



1. Amiel, loc. cit., t. I, p. 102. 

2. Amiel, loc. cit. 
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« Tout ou rien! Ceci serait mon naturel, mon fonds 
primitif, mon vieil homme. Et pourtant, pourvu qu'on 
m'aime un peu, qu'on pénètre un peu dans mon senti- 
ment intime, je me sens heureux et ne demande presque 
rien d'autre. Les caresses d'un enfant, la causerie d'un 
ami suffisent à me dilater joyeusement. Ainsi j'aspire à 
l'infini et peu me contente déjà; tout m'inquiète et la 
moindre chose me calme. Je me suis surpris souvent à 
désirer mourir et pourtant mon ambition de bonheur 
ne dépasse guère celle de l'oiseau : des ailes! du soleil! 
un nid * ! » 

Dans ses pires crises de misanthropie, Rousseau restait 
doux, accueillant, docile! « Il est certain, dit-il, que dans 
le particulier, je soutins toujours mal mon personnage, 
et que mes amis et connaissances menaient cet ours 
farouche, comme un agneau. » 

C'est que le timide a besoin d'épanchement. Il déborde 
de sensibilité et aspire à soulager son cœur. Il a soif de 
confidences. 

« Nous cherchons un être, dit Stendhal, avec qui nous 
puissions suivre tous nos premiers mouvements, sans 
songer jamais aux convenances. » 

« Que je «uis heureux, écrit Michelet àPoînsot, d'avoir 
quelqu'un devant qui je ne rougisse pas de paraître 
ridicule.... J'ai toujours senti vivement cette douceur-là 
dans l'amitié. Il faut que je connaisse toute la vivacité 

i. Amiel, loc. cit., t. I, p. 183. 
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de la tienne pour donner un libre cours à tout : aux 
déclamations, aux expressions forcées, qui seraient ambi- 
tieuses, si tout ceci n'était écrit pour un ami. Je laisse 
courir ma plume, je ne retiens rien. Tu me connaîtras 
ainsi tout entier. » 

Et encore, d'un autre timide : 

« Le vœu que je découvre en moi est d'un ami, avec 
qui m'isoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais 
pas en grippe. 

« J'aurais passé ma journée tant bien que mal sous les 
besognes. Le soir, tous les soirs, sans appareil, j'irais 
à lui. Dans la cellule de notre amitié fermée au monde, 
il me devinerait; et jamais sa curiosité ou son indiffé- 
rence ne me feraient tressaillir. Je serais sincère, lui, 
affectueux et grave. Il serait plus qu'un confident : un 
confesseur. Je lui trouverais de l'autorité, ce serait 
« mon aîné »; et, pour tout dire, il serait à mes côtés 
moi-même plus vieux. Telle sensation dont vous souffrez, 
me dirait-il, est rare même chez vous; telle autre que 
vous prêtez au monde, vous est une vision spéciale : 
analysez mieux. Nous suivrions ensemble du doigt la 
courbe de mes agitations : vous êtes au pire, dirait-il; 
l'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop 
sillonné par le mal se refusait à comprendre, et, cette 
supposition est plus triste encore, si je méprisais la 
vérité par orgueil de malade, lui, sans méchantes 
paroles, modifierait son traitement. Car il serait moins 
un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon âcreté. 
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11 m'admirerait pour des raisons qu'il saurait me faire 
partager; c'est quand la fierté me manque qu'il faut 
violemment me secourir et me mettre un dieu dans les 
bras, pour que du moins le prétexte de ma lassitude soit 
noble ^ » 

Comment expliquer la coexistence de sentiments en 
apparence contraires, tels que la misanthropie et la 
bienveillance, l'orgueil et l'humilité? Le mécanisme en 
paraît assez simple. Ainsi que le remarque M. Dugas, 
l'humilité, la bienveillance sont naturelles chez le timide: 
ce sont des propriétés primitives de son caractère. Au 
contraire l'orgueil, la misanthropie, sont secondaires, 
acquises, suscitées par une révolte de l'intelligence 
contre les infirmités, les faiblesses de sa sensibilité. 
Les premières seules sont vraies; les secondes sont 
artificielles et trompeuses; c'est pourquoi elles s'effacent 
si vite pour dévoiler la personnalité véritable. De sorte 
qu'il faut distinguer chez le timide deux physionomies : 
d'une part le visage naturel, affectueux, bienveillant, cor- 
dial; et d'autre part le masque dont il se revêt sous 
l'influence de l'émotion : masque dur, rébarbatif, hautain, 
mais qui n'est qu'un masque, et qu'on fait tomber sans 
peine, si Ton sait s'y prendre, avec un mot, un regard, 
un sourire. 



1. Maurice Barrés, Sous Vœil des Barbares, p. 292, nouvelle édition ; 
Paris, Bibliothèque Charpentier, 1896. 
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Intelligence. 



Pour que la timidité ait un retentissement dans le 
domaine de Tintelligence, il est de toute nécessité que 
cette intelligence soit suffisamment ouverte et déve- 
loppée. Pour qu'une fonction soit modifiable, il faut 
d'abord que cette fonction existe. Il est donc évident que 
pour les sujets dont la vie psychique est très réduite, les 
conséquences intellectuelles de la timidité seront elles- 
mêmes réduites à leur minimum. Un individu de cerveau 
inculte, un campagnard, un manœuvre pourra certes 
être né timide : mais cette timidité ne pourra pas fournir 
de matière à une vie intérieure qui n'existe pas. L'émo- 
tion fondamentale, l'accès de timidité restera à l'état 
simple, fruste, se traduisant par une conscience crépus- 
culaire, et demeurant toujours sans complications idéa- 
tives. 

Ce n'est donc que dans les cerveaux cultivés, exercés 
par l'éducation à une activité abstraite, que la timidité 
pourra produire un retentissement de quelque valeur. 
Empêchant l'expression, selon leurs tendances natu- 
relles, des états de conscience, elle aura pour effet de 
reployer la pensée sur elle-même. Contraint à la fois 
pour les paroles et pour les actes dans son milieu social 
où il se sent mal à l'aise, n'osant montrer ce qu'il 
est et ce qu'il vaut, le timide, exclu pour ainsi dire de 
la vie commune, exalte la vie solitaire de la pensée 
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pure. Il devient un méditatif, un penseur. Hommes de 
cabinet, d'études silencieuses, de réflexion et de rêve, 
ces timides au cerveau cultivé présentent une prédomi- 
nance considérable des phénomènes intellectuels propre- 
ment dits, associations d'idées, jugements, raisonne- 
ments, abstraction, généralisation, etc., sur les orages 
passionnels et les décharges volontaires. Ils appartien- 
nent, dans la classification des caractères, au type « intel- 
lectif » *. 

Ainsi l'effet essentiel de la timidité sur Tintelligence 
est le développement extrême de la vie intérieure. Cette 
vie intérieure de Tintellectif timide présente un certain 
nombre de conditions intéressantes à examiner. 

Auto-analyse. — C'est d'abord l'auto-analyse. Quelle 
est la matière de cette vie intérieure du timide, quel est 
l'objet de son élaboration? Lui-même, toujours lui- 
même. Ce qu'observe ce timide, ce qui alimente ses 
réflexions, ce n'est pas le monde extérieur, ou plus 
justement, les sensations qu'il en a directement reçues; 
ce sont bien plus les impressions internes, émotions, 
sentiments, nuances aff'ectives très fines, que les sensa- 
tions externes ont éveillés en lui dans ses contacts avec 
le monde. Le timide n'est pas l'homme pratique, positif, 
qui juge d'un coup d'oeil exact et rapide les rapports 



1. Je préfère ce terme à celui d' « intellectuel », habituellement 
employé, d'abord parce qu'il s'harmonise^ mieux par sa terminaison 
avec les termes correspondants : « sensitif » et « actif », ensuite parce 
que le mot « -intellectuel » a été utilisé dernièrement dans un sens 
politique qui prêterait à l'équivoque. 
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des choses dans la réalité. C'est un rêveur, qui voit le 
inonde à travers lui-même, à travers le brouillard sen- 
timental que fait flotter sur son esprit un songe per- 
pétuel. 

Sa sensibilité est donc surtout une sensibilité affective. 
Isolé du monde par son émotion, il reçoit de ce monde 
infiniment moins d'excitations périphériques que celui qui 
le parcourt ou le remue, un voyageur, un grand com- 
merçant, un homme politique. Mais ses excitations, tout 
atténuées et rares qu'elles soient, lui sont une matière 
infinie à Tobservation et au contrôle. 

Les impressions internes du timide ne sont pas non 
plus les passions violentes et ardentes des tempéraments 
actifs : il n'a pas d'accès bruyants de colère, de haine, 
de désespoir, de remords. Toutes ces émotions sont en 
lui étouffées, atténuées, amorties. Il ne connaît que des 
sentiments légers, ténus, faits de subtilités et de nuances, 
et c'est sur ces subtilités et ces nuances, qu'il discute à 
perte de vue. Aussi les productions des timides se res- 
sentent de ces habitudes mentales, que ce soit dans le 
domaine de la philosophie, de la littérature, de la poésie 
ou de l'art. Le sujet, qui ne connaît le monde que par son 
rêve, ne fait en somme, dans sa composition, que traduire 
^ et développer son rêve. Il décrit, non les choses, mais 
les sentiments que ces choses ont fait naître en lui ; 
la nature, qu'il aime beaucoup, il ne la présente que sous 
son caractère subjectif, avec ses qualités de charme poé- 
tique : elle est le prétexte et non l'objet de sa médita- 
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tion. Sa poésie est une création toute de rêve : quant 
aux systèmes philosophiques édifiés, ils ne sont jamais 
autre chose que des constructions imaginaires, encore et 
toujours des créations de rêve. 

Enfin, le procédé même de ces productions est spé- 
cial. Comme l'auteur, isolé de la vie active, n'a qu'une 
faible somme de sensations objectives et comme, d'autre 
part, il a des jeux d'imagination aux combinaisons indé- 
finies, il se trouve qu'il est bien plus riche en expres- 
sions verbales qu'en images sensorielles objectives : et 
qu'ainsi chez lui un grand nombre de ces signes con- 
ventionnels qui sont les mots ne correspondent à aucune 
réalité concrète. Ces mots ne désignent que des états 
intérieurs, des images et des concepts tout artificiels que 
Fintellectif se crée à lui-même par un mécanisme d'ana- 
logie ou de combinaison. Ses mots représentent les 
détails de son rêve, et non les détails du monde objectif. 
C'est pourquoi, pour peu qu'il s'abandonne à l'enchaîne- 
ment de ses associations verbales, l'intellectif en vient 
à construire les plus invraisemblables idéologies, qui 
céderaient au plus bref examen, si par son absence de 
notions concrètes, il ne se trouvait privé totalement de 
points de repère et d'objets de comparaison. 

Dédoublement de la personnalité. — La condition de 
Tauto-analyse est le dédoublement de la personnalité en 
deux parts : celle qui sent, celle qui regarde l'autre 
sentir. M. Dugas a minutieusement analysé le phéno- 
mène : 



Digitized by VjOOQIC 



CARACTÈRE DES TIMIDES 75 

« Le dédoublement du Moi revêt plusieurs formes ou 
comporte plusieurs degrés. 

« On remarque d abord chez le timide, le dédoublement 
du moi individuel et du moi social. Tandis qu'il parle et 
agit comme les autres hommes, le timide garde sa pensée 
personnelle, ses sentiments intimés. Il ne ressemble pas 
aux autres, il n'en est pas bien compris; bientôt même, 
il ne cherche plus à Têtre. 11 lui plaît de mener une vie 
cachée ; sa devise est celle de Descartes : bene vixit, qui 
bene latuit; il aime à se réfugier dans cet asile impéné- 
trable du cœur que rien ne peut violer : il est fier d'être 
entièrement lui-même et jaloux de le rester. 

a En même temps qu'il fait ainsi deux parts de sa vie, 
qu'il joue bien ou mal, dans le monde, son rôle de parade 
et s'applique, seulement vis-à-vis de lui-même, à être vrai 
et sincère, le timide exerce, dans le développement de 
sa vie personnelle. elle-même, sa faculté ou sa manie de 
dédoublement. Dans son for intérieur, il mène encore de 
front deux vies : la vie vécue et la vie pensée, la sensa- 
tion et la. perception (Stendhal). 11 se forme en lui à côté 
du Moi sentimental, naïf et spontané, tout élan et tout 
flamme, un Moi réfléchi, froid et raisonneur, souvent iro- 
nique, qui suit en détaché et en curieux les passions de 
l'autre. 

€ Ce qu'on appelle l'analyse psychologique est ainsi 
une triple objectivation. Le moi individuel, dégagé des 
influences sociales et constitué à part, avec ses pensées 
et ses sentiments intimes, est posé comme une entité 
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indépendante, et opposé, d*une part, au fuoi en 
quelqtte sorte extérieur^ figurant de la comédie sociale, et 
de Taulre, au moi pensant, spectateur indifférent et juge 
désintéressé des émotions vraies du moi individuel et du 
rôle appris du moi extérieur- L'analyse psychologique ne 
se confond donc point avec la conscience; elle n'est point 
une opération simple et immédiate, une donnée pre- 
mière, mais une acquisition tardive, une construction 
artificielle de la vie mentale *. » 

Égotisme. — Les fervents de Tauto-analyse et du 
dédoublement du « moi » invoquent pour évangile la 
philosophie de Tégotisme. 

L'égotisrae n'est en effet pas autre chose que la pra- 
tique de Tauto-analyse, mais codifiée selon des formules 
spéciales, et élevée à la hauteur d'un système de philo- 
sophie, à la fois théorique et pratique, dont les axiomes 
constituent les règles de la « culture du Moi ». De cette 
religion de l'individualisme subjectif l'apôtre le plus élo- 
quent et le plus écouté dans ces dernières années a été 
Maurice Barrés. Dans trois volumes successifs *, l'écrivain 
nous présente l'histoire intérieure d'un jeune homme 
sensitif, timide et orgueilleux, et nous fait assister à 
l'évolution qui le mène d'étape en étape, à partir des pre- 
miers froissements scolaires, jusqu'à la conception théo- 
rique et l'application pratique des doctrines de Tégo- 
tisme. 



1. Dugas, loc, cit., p. 72. 

2. Sous Vœil des Barbares y Un Homme libre, Le Jardin de Bérénice. 
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La genèse de cette philosophie est intéressante à 
considérer pour notre étude. Elle a pour point de départ, 
suivant l'opinion de Tauteur lui-même, Thyperesthésîe 
affective et la timidité. « Vous avez raison, m'écrit Mau- 
rice Barrés que j'ai questionné à ce propos, Philippe était 
timide et dégoûté : on le froissait et il sentait avec une 
délicatesse morbide la vulgarité dans les hommes et dans 
les choses ». Il fut mis, à dix ans, au collège, « où, dans 
une grande misère physique (sommeils écourtés, froid et 
humidité des récréations, nourriture grossière), il dut 
vivre parmi des enfants de son âge, fâcheux milieu, 
car, à dix ans, ce sont précisément les futurs goujats qui 
dominent par leurs hâbleries et leur vigueur, mais celui 
qui sera plus tard un galant homme et un esprit fin, à 
dix ans est encore dans les brouillards.... Dans ces 
mauvaises conditions matérielles et morales, par manque 
de globules sanguins et à se sentir différent de ses pro- 
fesseurs et camarades, il devint timide K » 

Tels sont les débuts scolaires du jeune sujet. Choqué 
par chacun de ses contacts avec ses compagnons et avec 
ses maîtres, il se replie d'instinct sur lui-même dans une 
altitude défensive, il tourne son attention vers la vie 
intérieure, il commence ses premiers essais de culture 
du Moi. C'est alors que, s'observant, il se découvre; 
et que, se découvrant, il s'exalte. « Il s'enorgueillit 
d'étranges douleurs qu'il n'avait pas inventées. » Et ainsi 

1. Sous Vœil des Barbares, p. 74. 
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finit-il par devenir peu à peu un adepte fervent de 
régolisme. 

Cependant pour que Tégotisme vrai soit constitué, il 
faut quelque chose de plus qu'une sensibilité délicate, 
une timidité effarouchée, un reploiement de la con- 
science sur elle-même. Il faut une aptitude naturelle et 
spéciale du sujet à retenir ses émotions, à les subtiliser, 
à les distiller pour ainsi dire par des phénomènes d'ab- 
straction et de généralisation, à les transformer en des 
formules intellectuelles et en des entités idéatives. C'est 
avec des idées générales et abstraites que sont construits 
les systèmes philosophiques. Et Tégotisme, qui est une 
façon de système philosophique, est fait aussi de symboles 
abstraits et de conceptions générales. Mais cet « esprit 
philosophique », comme on l'appelle, est loin d'être 
l'attribut de tous les cerveaux humains : il n'appartient 
qu'à ceux, mieux doués et plus cultivés, qui correspon- 
dent au « type intellectif » que nous avons déjà vu plus 
haut. Aussi pour devenir égotiste faut-il être déjà un 
intellectif. L'égotiste est un intellectif pue, qui ne con- 
naît la réalité qu'à travers ses états intérieurs, et pour 
qui toute perception de sensibilité se transforme spon- 
tanément en rêves immatériels et en représentations 
symboliques. Cette matière émotionnelle, recueillie et 
conservée de ses contacts avec l'humanité ambiante, 
l'esprit raisonneur de l'adolescent timide la pétrit, la 
modèle, la fait entrer dans des moules littéraires, la 
décore de sentimentalité et de romanesque, en construit 
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des palais imaginaires où se réfugie son orgueil incom- 
pris. L'égotisme est donc en somme un produit de Tab- 
straction des émotions. 

Timidité et aptitude à Tabstraction des émotions, 
voici les deux conditions essentielles qui président à 
réclusion de l'égotisme. Mais, de ces deux facteurs, la 
timidité est sans doute le premier en date. C'est elle qui, 
pour la première fois, par lés émotions qu'elle déchaîne, 
met en éveil la personnalité naissante de l'enfant, le 
pousse à s'isoler et à se recueillir, suscite la réaction des 
sentiments ' secondaires. Ensuite seulement, le méca- 
nisme intellectuel va s'exercer sur ces révélations sensi- 
tives. Supposez en effet le même sujet, doué du même 
esprit philosophique, de la même aptitude aux opérations 
supérieures de l'esprit, à l'abstraction, à la généralisa- 
tion, à la synthèse, possédant, en un mot, un mécanisme 
mental identique, mais totalement dépourvu de cette 
impressionnabilité spéciale à l'égard des hommes , 
demeurant impassible en présence des Barbares, n'éprou- 
vant nulle répulsion à les approcher et nulle tendance à 
les fuir, ce sujet se mêlera à eux, combattra contre eux, 
sans malaise et sans dégoût, et ses qualités d'intelligence, 
il les utilisera dans la clairvoyance du jugement et les 
habiletés de la diplomatie qu'il mettra en œuvre pour 
remporter la victoire. Au lieu de s'isoler, de se con- 
traindre, il se livrera au contraire à une large expansion 
et à une sociabilité indulgente. Au lieu de raisonner, il 
agira, au lieu de délibérer sans fin, il se hasardera dans 
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rimprévu avec confiance. C'est du reste ce qui advient 
d'ordinaire quand Tégotiste, ayant cessé d'être timide, 
se jette dans la vie active. 

Remarquons en terminant que la doctrine de l'égo- 
tisme fut accueillie avec enthousiasme par toute uotre 
génération de collégiens : les ouvrages de Maurice Barres 
sont, paraît-il, des plus appréciés par la jeunesse des 
écoles contemporaine. En vérité, quoi de surprenant? 
Comment ne leur plairaient-ils pas, ces livres où se 
mêlent des sentiments qui, à côté des émotions sexuelles, 
tiennent la plus large place dans les préoccupations de 
l'adolescent : sensibilité délicate , orgueil incompris , 
scepticisme, ambition, gloire, etc.? Ils ont l'attrait de 
l'originalité, le charme de la forme : ils touchent les cœurs 
de vingt ans en leurs points sensibles, ils décrivent leurs 
frissons, ils exaltent leurs vanités intimes. L'égotisme 
propose l'orgueil à des orgueilleux, la sensibilité à des 
sensitifs, des règles de vie à des irrésolus. Il leur pré- 
sente, sous une séduisante élégance, à la fois des théories 
ingénieuses et des pratiques subtiles pour atteindre au 
double but des voluptés intérieures et des satisfactions 
matérielles. C'était plus qu'il n'en fallait pour assurer le 
succès du Culte du Moi. 

Dilettantisme. — Au mot d'égotisme on associe sou- 
vent celui de dilettantisme. C'est qu'en effet, l'égotiste 
est une variété de dilettante, c'est le dilettante de soi- 
même. D'une façon générale, le dilettante est celui qui 
reçoit et jouit, mais ne produit pais. Son cerveau est, 
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comme on a dit, un cerveau en cul-de-sac : tout y entre, 
rien n'en sort. Et son principal souci est justement d'y 
faire entrer le plus possible, sans en rien laisser sortir. 

Il y a divers modes de dilettantisme : le dilettantisme 
de la sensation, le dilettantisme de la pensée, le dilettan- 
tisme de Taction même. Le dilettantisme existe chaque 
fois qu'une fonction s'exerce pour elle-même , sans 
aboutir à ses fins naturelles. L'amateur de peinture, de 
musique, le collectionneur, le sportsman, sont autant de 
variétés de dilettantes. 

L'égotiste est le dilettante de sa vie intérieure. Pour 
lui, son cerveau est un théâtre où se jouent et se déroulent 
des scènes de comédie idéologique auxquelles il assiste en 
spectateur curieux. Pour satisfaire cette curiosité toujours 
éveillée, il lui faut renouveler ses sujets, rechercher des 
sensations, des émotions, des sentiments, des idées qui 
sont la matière de ses méditations et de ses analyses. S'il 
est intellectif, il les cherche dans les livres, il puise ses 
documents dans le monde abstrait des bibliothèques. 
Mais cette source s'épuise un jour et il n'est pas rare 
alors que le dilettante s'adresse directement au monde 
des choses. Il se décide alors à sortir de sa contempla- 
tion passive, à se mêler aux hommes, à faire effort et à 
agir. Mais qu'on ne s'y trompe pas : s'il recherche des 
sensations, ce n'est pas comme le voluptueux ordinaire, 
pour la saveur intrinsèque de ces sensations, mais afin 
de les distiller, de les intellectualiser, de les utiliser 
comme prétextes à d'abstraites combinaisons idéologi- 

Hartenbero. 6 



Digitized by VjOOQIC 



82 LES TIMIDES ET LA TIMIDITE 

ques. De même, s'il se décide à Faction, ce n'est pas 
pour les avantages pratiques que pourront lui procurer 
ses efforts, car il n'est, par orgueil et dédain, ni ambi- 
tieux, ni cupide, mais seulement pour trouver dans ses 
explorations quelques vibrations nouvelles, pour étendre 
et multiplier les champs de sa sensibilité exigeante et 
stérile. « Il faut sentir le plus possible, en analysant le 
plus possible. Je veux recueillir tous les frissons de l'uni- 
vers, je m'amuserai de tous mes nerfs. II faut mettre sa 
félicité dans les expériences qu'on institue et non dans 
les résultats qu'elles semblent promettre. Amusons-nous 
aux moyens, sans souci du but K » Telles sont les règles 
du parfait dilettantisme intellectuel. 

M. Paul Bourget, dans la préface du Disciple a tracé 
un portrait exact mais un peu sévère du dilettante 
égotiste. 

« Ce nihiliste délicat, comme il est effrayant à rencon- 
trer, et comme il abonde ! A vingt-cinq ans, il a fait le 
tour de toutes les idées. Son esprit critique, précocement 
éveillé, a compris les résultats derniers des plus subtiles 
philosophies de cet âge. Ne lui parle pas d'impiété, de 
matérialisme. Il sait que le mot matière n'a pas de sens 
précis, et il est d'autre part trop intelligent pour ne pas 
admettre que toutes les religions ont pu être légitimes à 
leur heure. Seulement, il n'a jamais cru, il ne croira 
jamais à aucune, pas plus qu'il ne croira jamais à quoi 

1. Maurice Barrés, VHomme libre-, Perrin, 1889. 
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que ce soit, sinon au jeu amusé de son esprit, qu'il a 
transformé en un outil de perversité élégante. I^e bien 
et le mal, la beauté et la laideur, les vices et la vertu, 
lui paraissent des objets de simple curiosité. L'âme 
humaine tout entière est pour lui un mécanisme savant 
et dont le démontage l'intéresse comme un objet d'expé- 
rience. Pour lui, rien n'est vrai, rien n'est faux, rien 
n'est moral, rien n'est immoral. C'est un égoïste subtil 
et raffiné dont toute l'ambition consiste à « adorer son 
moi », à le parer de sensations nouvelles. La vie reli- 
gieuse de l'humanité ne lui est qu'un prétexte à ces 
sensations-là, comme la vie intellectuelle, comme la vie 
sentimentale. Sa corruption est autrement profonde qi^e 
celle du jouisseur barbare; elle est autrement compliquée, 
et le beau nom de dilettantisme dont il la pare en dissi- 
mule la férocité froide, la sécheresse affreuse \ » 

C. -— Volonté. 

Nous avons passé en revue, dans le chapitre précé- 
dent, les manifestations immédiates de l'accès de timidité 
dans le domaine de la motilité. Nous étudierons ici les 
influences plus générales de l'émotion sur la volonté, la 
conduite, les réactions du caractère. 

Dissimulation de Vémotion. — Le premier soin du 
timide est de cacher sa timidité, de dissimuler les 
expressions de son émotion et de son trouble intérieur, 

1. Paul Bourget, Le Disciple, préface; Paris, Lemerre, 1889. 
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Dans quelle mesure cette dissimulation est-elle pos- 
sible? La nature même de Témotion va nous répondre. 
Nous avons vu qu'elle était constituée par un ensemble 
de variations vasculaires, viscérales, musculaires. Parmi 
ces variations, celles qui ont pour siège les fibres lisses 
des organes et des vaisseaux soustraites à tout pouvoir 
volontaire, ne pourront évidemment être ni atténuées, 
ni arrêtées. Mais les autres, celles qui ont pour siège les 
muscles de la vie de relation soumis à la volonté, celles- 
là pourront être maîtrisées par Teffort, sur celles-là le 
timide pourra exercer une action antagoniste ou inhibi- 
toire. Telles sont les variations de la respiration, de la 
phonation, de la mimique, etc. 

a Les manifestations émotionnelles, écrit Spencer, sont 
souvent compliquées par les restrictions intentionnelle- 
ment apportées aux actions des organes externes dans le 
dessein de cacher ou de déguiser les états de con- 
science ^ » 

Par ce moyen, malgré une émotion intense qui lui 
donnera une angoisse extrême, des palpitations désordon- 
nées, de la sueur profuse, phénomènes contre lesquels il 
est impuissant, le timide pourra prendre une apparence 
calme, régulariser sa respiration, parler d'une voix tran- 
quille, marcher posément, adapter parfaitement tous ses 
gestes aux actes à faire, jouer si bien son rôle qu'un 
observateur superficiel ne saurait soupçonner l'orage 

1. Philosophie de Herbert Spencer, p. 325; Paris, Alcan, 4874. 
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intérieur masqué par ce visage si placide. Il existe même 
quelques rares sujets qui sont capables, par un effort 
violent, d'empêcher la rougeur de leur monter au 
Tisage. 

Cette dissimulation par contrainte volontaire est la 
conduite habituelle du timide « en représentation ». 

Mais cette contrainte a pour effet de donner à ses 
mouvements, à ses gestes, à sa tenue, quelque chose 
de raide, de guindé, d'artificiel. Il ne s'agit pas ici de 
l'embarras, de la gêne, dus à un certain degré d*ataxie 
musculaire, qui font partie des symptômes directs de 
l'accès de timidité et sont des manifestations spontanées 
de rémotion. La raideur due à la contrainte volontaire 
est secondaire, réfléchie. Elle existe non seulement au 
moment de la crise émotionnelle, mais encore dans les 
périodes interparoxystiques. C'est une façon de tenue, 
adoptée par le timide, qui finit par devenir une habitude, 
et qu'il conserve en toutes circonstances. 

Stendhal, qui a été sans cesse inquiété par cette préoc- 
cupation de l'attitude, qui a toujours aspiré vers le « na- 
turel » en l'enviant chez les autres, écrit dans son journal 
intime : «... Je me serai défait de ma timidité, chose 
absolument nécessaire pour que je paraisse moi-même; 
jusque-là, on verra un être gouverné et factice, qui est 
presque entièrement l'opposé de celui qu'il cache *. » Et 
encore plus loin : « J'étais dévoré de sensibilité, timide, 

1. Journal de Stendhal,, p. 117. 
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fier et méconnu. Ce dernier mot est ici sans orgueil et 
pour exprimer que quand ma manière a eu le courage 
de se montrer, tout le monde a été étonné : on me croyait 
le contraire de ce que je suis *. » 

Attitudes factices. -^ Pour aider à cette dissimulation 
de rémotion par la contrainte, beaucoup de timides 
adoptent, consciemment ou non, une certaine attitude 
représentative. 

Le genre de cette attitude est très variable selon les 
individus. La plus connue est celle de Rousseau, racontée 
par lui-même dans ses Confessions : 

« Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais 
vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer aux 
bienséances, je pris, pour m'enhardir, le parti de la fouler 
aux pieds. Je me fis cynique et caustique par honte; j'af- 
fectai de mépriser la politesse que je ne savais pas prati- 
quer '. » 

A côté du timide bourru, il y a le timide hautain et 
orgueilleux. C'est peut-être la forme la plus fréquente. 
Qui n'a vu de ces sujets froids, dédaigneux, fiers, presque 
inabordables, écartant toute familiarité et toute indis- 
crétion : il y a gros à parier que 80 fois p. 100 ce sont 
des timides. 

Parfois même, le timide est agressif. Mais il est agres- 
sif dans certains cas seulement, comme pour se dédom- 
mager des autres circonstances où il n'a pas osé. « Il est 



1. Journal de Stendhal^ p. 393. 

2. Confessions, 2* partie, liv. VIII. 
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naturel ^ue la bouderie du timide prenne la forme agres- 
sive : chercher querelle aux autres, quand on s'en veut à 
soi-même d'une impression de malaise dont ils ne sont 
que l'occasion, est-il rien de plus humain *? » 

Souvent le timide se montre ironiste et railleur. Il feint 
de ne rien prendre au sérieux, il se moque des sentiments 
les plus graves et les plus précieux de l'humanité. 

« Je ne savais pas alors, écrit Adolphe, ce que c'était 
que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous 
poursuit jusque dans l'âge le plus avancé, qui refoule sur 
notre cœur les impressions les plus profondes, qui glace 
nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que 
nous essayons de dire, et ne nous permet de nous expri- 
mer que par des mots vagues, ou une ironie plus ou 
moins amère, comme si nous voulions nous venger sur 
nos sentiments mêmes, de la douleur que nous éprouvons 
à ne pouvoir les faire connaître ^. » 

Et, un peu plus loin : « Je contractai l'habitude de ne 
jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre 
à la conversation que comme à une nécessité importune, 
et de l'animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui 
me la rendait moins fatigante et qui m'aidait à cacher 
mes véritables pensées. De là, une certaine absence 
d'abandon, qu'aujourd'hui encore mes amis me repro- 
chent, et une difficulté de causer sérieusement que j'ai 
toujours peine à surmonter *. » 

1. Dugas, loc. cit., p. 100. 

2. Benjamin Constant, Adolphe, p. 13. 

3. Id.y p. 14. 
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Amiel écrit aussi : « L'ironie a de bonne heure atteint 
mon enfance, et, pour n'être pas vaincue par la des- 
tinée, ma nature s'est, je crois, armée d'une circon- 
spection de force à n'être surprise par aucune câlinerie. 
Cette force fait ma faiblesse K » 

Enfin, certains timides affectent une humilité excessive, 
une politesse infinie. Ils courbent sans cesse la tête et 
semblent toujours prêts à rentrer sous terre. Ils sont 
d'une complaisance extrême : ils vous accordent tout, 
vous concèdent tout, ou du moins semblent faire ainsi. 

Car c'est là un caractère propre à toutes les attitudes 
que peuvent prendre les timides : elles sont fausses. 
Leur expression ne correspond nullement à la pensée 
vraie : la contenance est en désaccord avec le sentiment 
intime du sujet. Pas plus que Rousseau n'est sincère et 
convaincu dans sa comédie de rude vertu, pas plus le 
timide n'est sincère et convaincu lorsqu'il fait étalage 
d'orgueil, d'agression, d'ironie ou d'humilité. Quand le 
timide joue la bouderie agressive, il ne faut pas y 
croire : elle donne l'illusion de la hardiesse et elle est 
un effet de la timidité. Le timide, moins que personne, ne 
peut être jugé sur l'apparence : il fait grand cas de la 
sympathie des autres, quand il paraît en faire fi; il ne 
rebuterait pas les gens s'ils lui étaient indifférents; et il 
se dépite contre lui-même, quand on lui croit du dédain 
pour eux. Il faut en dire autant de son humilité. Le 

1. Amiel, loc. cit., t. I, p. 101. 
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timide le plus connu, sinon le plus commun, celui qui 
s'efface et rentre sous terre, n'est qu'un faux humble, 
comme le timide arrogant n'est qu'un faux brave. Les airs 
cavaliers ne prouvent pas l'irrespect, Tair gêné ne prouve 
pas davantage la modestie. C'est ce qu'atteste cette fine 
remarque d'Eliot : « La timidité (extérieure) d'un garçon 
n'est nullement un signe de respect évident; et tandis 
que vous lui faites des avances encourageantes dans la 
pensée qu'il est accablé par la conscience de votre 
sagesse, il y a dix à parier contre un qu'il vous trouve 
très ennuyeux » {Le moulin sur la Floss), 

<( Le contraste entre l'attitude humiliée du timide et 
ses sentiments de fierté intérieure est analogue à celui 
qu'on a signalé entre sa bouderie agressive et ses senti- 
ments de bienveillance et de respect. Le timide, aspirant 
à la sympathie d'autrui, sans pouvoir l'atteindre, con- 
çoit, suivant son humeur, du découragement ou du dépit. 
Le découragement se traduit par l'humilité, le dépit par 
la hauteur : mais ni Tune ni l'autre de ces attitudes 
n'exprime les sentiments vrais du timide \ » 

Abstention. — Éviter les occasions de se montrer 
timide, voilà le second soin du timide. Comme ces occa- 
sions consistent en contacts sociaux, il en résulte, comme 
on l'a vu, une tendance à rechercher l'isolement. 

En conséquence, chaque fois que, dans un débat 
volontaire, il s'agira de prendre une détermination au 

1. Dugas, loc. cit., p. 107-109. 
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sujet d'une démarche à accomplir, l'image émotionnelle 
viendra peser de tout son poids sur la décision, en sorte 
que, le plus souvent, la conclusion du débat sera Tabs- 
tention. A cet égard, le timide agit toujours dans le sens 
de la moindre résistance : et comme c'est l'initiative qui 
lui coûte le plus, sa diplomatie sera toute une diplomatie 
d'abstention. 

Inhibition. — Cependant on ne peut indéfiniment se 
soustraire aux rencontres avec ses semblables, aux actions 
en public. On est bien obligé, malgré soi, de payer de 
temps en temps de sa personne/ de violenter les ten- 
dances de sa timidité. Mais, dans ces actions nécessaires, 
accomplies malgré elle, cette timidité ne perd pas ses 
droits : elle exerce encore son influence, impose sa 
tyrannie par le mode de l'inhibition. L'inhibition con- 
siste à empêcher ou du moins à contrarier les traduc- 
tions naturelles des états de conscience. Au point de vue 
de la volonté, c'est un arrêt qui s'interpose entre l'idée 
et le geste, entre l'intention et l'exécution, qui empêche, 
amoindrit ou déforme les expressions de la pensée. 

Cette inhibition, au degré le plus léger, est représentée 
par ce petit arrêt intérieur, indéfinissable, mais invin- 
cible, qui paralyse momentanément la volonté, qui relient 
le mot sur les lèvres, le bras prêt à s'avancer, qui fait 
qu'on « n'ose pas ». Ne pas oser, voilà tout le timide! 
Dans une conversation, il trouve une répartie spirituelle 
à faire, une réflexion intelligente à émettre, un compli- 
ment à exprimer, il se tait, il n'ose pas! On lui a fait un 
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cadeau, rendu un service : il doit remercier. Il n'en fait 
rien, ingrat en apparence : il n'ose pas! On lui fait une 
proposition qu'il désavoue, une offre que son jugement 
rejette : il devrait refuser, il n'ose pas, et accepte. « Je 
n'ose rien refuser. Et, manquant d'argent et sollicité pour 
une œuvre même contraire à mes opinions, je me laisse 
entraîner à y souscrire parce que je n'ose pas dire non. » 
(Confidence personnelle d'un timide.) 11 y a ainsi des 
timides, nullement lâches, et qui subissent sans riposter 
des affronts, des offenses, parce qu'ils n'osent pas répli- 
quer. 

D'autres fois, l'expression n'est arrêtée que partielle- 
ment. Le timide qui parle ne va pas jusqu'au bout de sa 
pensée. Il n'ose pas l'affirmer dans sa pleine intensité. 
Il en atténue la valeur. Comme s'il avait peur d'en trop 
dire, il s'arrête en chemin, et parfois, par une conclu- 
sion sceptique, renverse tout ce qu'il vient de déclarer. 
« Dans certains cas, m'écrit une de mes correspondantes, 
je me sens comme obligée de traduire, par des termes 
trop faibles (par conséquent au-dessous de la vérité), les 
sentiments que j'éprouve, les idées que je conçois. » 

Cette atténuation est surtout marquée lorsqu'il s'agit 
d'exprimer des sentiments un peu intimes et délicats. 
C'est ce que nous avons déjà dit à propos de la pudeur 
des sentiments. Il y a des sujets qui n'ont jamais pu 
dire à un bienfaiteur toute la reconnaissance dont ils 
étaient pleins. Et combien aussi n'ont jamais pu faire en 
termes sincères l'aveu de leur tendresse à la femme aimée I 
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Déformation de F expression. — D'autres fois l'expres- 
sion est déformée, ne correspond plus à l'intention du 
sujet. II a préparé une phrase, une attitude, et c'est 
une autre phrase qu'il prononce, une autre attitude qu'il 
adopte. Il voulait être ardent, il est glacial; affectueux, 
il est sceptique; autoritaire, il est docile. Il est venu pour 
faire des reproches : il s'en va en faisant des excuses. 

Cette impuissance à exprimer et à soutenir son opi- 
nion conduit les timides jusqu'au mensonge. Incapables 
de tenir tête à une contradiction, ils simulent l'approba- 
tion, bien que leur conviction intime soit opposée, et 
qu'ils rejettent en eux-mêmes l'opinion qu'ils feignent 
d'accepter. Ces mensonges par timidité sont fréquents. 
Tous mes correspondants avouent avoir menti de la sorte : 
(( J'ai menti souvent, disent-ils, et je mens encore par 
timidité, parce que je n'ose pas dire ce que je pense ». 

Sophisme de justification. — En même temps que le 
timide joue son personnage d'apparence, en lui se déroule 
tout un drame entre le « moi » qui agit et le « moi » 
qui regarde agir. Le second est habituellement mécon- 
tent du premier, et le premier cherche à s'excuser au- 
près du second. S'il fait quelque concession à sa timidité, 
il cherche, pour la légitimer, de bonnes raisons qui, en 
réalité, sont toujours détestables. Cette justification à 
faux que le timide cherche à se faire à lui-même de ses 
faiblesses et de son impuissance, a été nommée par 
M. Marion sophisme de justification. Ce sophisme paraît 
commun à tous les timides cultivés qui ont l'usage du 
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dédoublement de la conscience. Stendhal connaissait par 
lui-même « cette mauvaise disposition de tirer des raisons 
d'être timide de tout\ » 

Benjamin Constant l'attribue à son héros, Adolphe : 
a Cependant une invincible timidité m'arrêtait : tous 
mes discours expiraient sur mes lèvres, ou se termi- 
naient tout autrement que je ne l'avais projeté. Je me 
débattais intérieurement : j'étais indigné contre moi- 
même. Je cherchai enfin un raisonnement qui put me 
tirer de cette lutte avec honneur à mes propres yeux. Je 
me dis qu'il ne fallait rien précipiter, qu'EUénore était 
trop peu préparée à Faveu que je méditais, et qu'il valait 
mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en 
repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et 
systèmes nos impuissances ou nos faiblesses : cela satis- 
fait cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, specta- 
trice de l'autre *. » 

Décharges explosives. — Enfin, chez certains timides, 
peuvent survenir des accès de témérité, tout à fait sem- 
blables aux crises hystériques ou épileptiques. Après 
une longue période de contrainte, de refoulement sur 
soi, le sujet a une décharge explosive, dans laquelle il 
accomplit les actes les plus imprévus et les plus extra- 
vagants. Baudelaire a signalé un de ces cas : 

« Il y a des natures purement contemplatives et tout 
à fait impropres à l'action, qui cependant, sous une 



1. Journal de Stendhal, p. 57. 

2. Adolphe, p. 34. 
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impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois 
avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes 
incapables.... Le moraliste et le médecin qui prétendent 
tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'où vient si subi- 
tement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et 
voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les 
choses les plus simples et les plus nécessaires, elles 
trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour 
exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les 
plus dangereux.... C'est une espèce d'énergie qui jaillit 
de l'ennui et de la rêverie, et ceux en qui elle se mani- 
feste si inopinément sont en général, comme je l'ai dit, 
les plus indolents et les plus rêveurs des êtres. Un 
(de mes amis), timide à un point qu'il baisse les yeux 
même devant les regards des hommes, à ce point qu'il 
lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer 
dans un café ou passer devant le bureau d'un théâtre, où 
les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de 
Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera brusque- 
ment au cou d'un vieillard qui passe à côté de lui 
et Tembrassera avec enthousiasme devant la foule 
étonnée *. » 

Mais ces paroxysmes impulsifs sont exceptionnels et 
la modalité volontaire habituelle du timide est bien tra- 
duite par la formule : il n'ose pas . 

État mental consécutif. — Le timide qui vient de se 

i. Charles Baudelaire, Petits Poèmes en prose : IX, Le Mauvais Vitrier. 
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trouver aux prises avec sa timidité, et qui n'a pas osé, 
traverse, en général, un état mental consécutif. Cet état 
mental comprend plusieurs phases . 

C'est d'abord une phase de soulagement, d'apaisement, 
dû à la fin de la lutte, à la cessation de l'angoisse, c'est 
une accalmie physique et psychique qui succède à une 
hypertension émotive pénible. Cette détente consécutive est 
semblable à celle qui suit les émotions pathologiques, 
les obsessions, les impulsions morbides. A cet instant le 
sujet ne sent qu'une chose : c'est qull est délivré de son 
anxiété et de ses tortures. 

Mais cette phase ne dure pas : elle est suivie de près 
par une seconde phase, de colère et de révolte. En se ren-, 
dant compte de ses faiblesses, de sa retraite, et des con- 
séquences fâcheuses qu'elles entraînent, le timide s'irrite 
contre son infirmité et contre lui-même. Il se gourmande 
intérieurement, il s'adresse les pires injures, les plus 
grossières invectives. « Il s'est conduit en imbécile, en 
idiot; il a reculé stupidement devant la chose la plus 
facile du monde. » Dans cette nouvelle phase, l'acte qu'il 
n'a pu accomplir tout à l'heure, lui paraît d'une facilité 
enfantine. « Comment a-t-il pu se troubler, se démonter? 
II n'y avait que ces quelques mots à dire ! » Et les mots 
qui ne venaient pas, se présentent maintenant avec une 
aisance merveilleuse, tout le discours se déroule sponta- 
nément, avec ses intonations, ses inflexions, ses habi- 
letés oratoires. Et ce discours possède toutes les qualités : 
il s'y trouve de l'esprit, de Tà-propos, de la subtilité, de 
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la conviclioD, de l'insistance, de la chaleur. Il y a tout ce 
qu'il fallait : mais tout cela vient un peu tard. Cette diplo- 
matie retardataire, c'est ce qu'on appelle si joliment l'es- 
prit de Tescalier. 

Puis apparaît une nouvelle phase encore. C'est la 
phase des résolutions, des témérités intentionnelles, des 
promesses faites à soi-même. « Ah ! à la prochaine occa- 
sion, il ne sera plus si bête! Que risque-l-il, au fond? 
Coûte que coûte, il marchera tête baissée ! » 

Enfin Fexaltation s'éteint en une phase de dépression 
triste. 

Parmi lés confidences de timides que j'ai reçues, en 
voici une dont l'auteur décrit bien les diverses phases de 
l'état mental du timide, ainsi que le sophisme de justifi- 
cation. 

« Je vais vous citer un exemple piquant de ces sin- 
gulières excuses que le timide se cherche et se fournit 
à lui-même pour n'avoir pas osé. J'ai le défaut, peut-être 
un peu parisien, de trouver un grand intérêt à l'image 
gracieuse d'une silhouette de femme fuyante, la robe 
haut retroussée sur les chevilles, aux jupons suggestifs 
et à l'allure cavalière. Lorsqu'une de ces visions rapides 
me séduit particulièrement, pour en prolonger le plaisir, 
je me laisse aller alors à marcher dans son ombre. Pour 
être sûr de la retrouver, je me risque parfois à lui 
demander quelques indications précises sur ses pro- 
chaines sorties. Vous connaissez le mécanisme de cette 
psychologie, et je n'essaierai pas de vous démontrer les 
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mobiles de mes actes. Vous me connaissez aussi per- 
sonnellement : vous savez que je suis d'un physique 
présentable; que je ne suis ni trop embarrassé, ni trop 
stupide; que je sais entrer dans un salon ou adresser 
la parole à une dame, sans faire la gaffe; je passe même 
pour avoir quelque esprit, et la répartie fine et prompte. 
Eh! bien, le croiriez-vous? lorsque je poursuis ainsi 
un trottin — écrivons le mot propre — et que j'ai le 
désir de Taborder, je suis pris d'un trac épouvantable. 
Qu'est-ce que je risque? rien. Je suis sûr de toujours 
trouver quelque chose à dire, et de faire face à n'importe 
quel accueil, aimable ou revêclie. Eh! bien, je n'ose pas. 
J'ai le cœur qui bat, les mains mouillées de transpi- 
ration, les jambes coupées sous moi, la gorge serrée. 
En même temps je débite intérieurement un étonnant 
monologue. « Quand vais-je aborder? me dis-je. Il faut 
choisir le moment propice. Il faut agir avec prudence. 
Cependant, il ne faudrait pas perdre trop de temps, car 
elle pourrait entrer dans une maison, prendre un 
omnibus; je pourrais dans un tournant perdre sa trace. 
Risquons-nous donc le plus tôt possible. » 

«Cependant ma petite inconnue poursuit sa course. Elle 
file allëgrement le long du trottoir, évite les passants, 
traverse les chaussées, s'arrête une seconde devant un 
magasin de bijoux, puis repart. A quel moment Taborder? 
Quand nous passons dans une rue animée et violemment 
éclairée, je me dis : « Non, ce n'est pas possible ici : il y 
a trop de monde et trop de lumières. Il faut attendre un 

Hartbnbbrg. 7 
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coin plus calme. » Mais nous voici dans une rue silen- 
cieuse, obscure, presque déserte. « C'est le moment! » 
me dis-je. Mais, tout à coup, sur le trottoir en face, 
j'avise un passant qui arrive en sens inverse. « Je ne 
l'aborderai pas sous les yeux de ce bonhomme : on a 
lair trop ridicule. » Le passant est croisé et s'éloigne. 
« Maintenant, plus de raisons pour hésiter. Chargeons. » 
Je presse le pas, j'approche. Mais soudain, je découvre 
dans une porte, une ombre, l'ombre d'un concierge. Je 
pressens à l'avance un sourire ironique sur son visage. 
Si elle m'envoyait promener devant ce pipelet ! Être ridi- 
cule devant un concierge. « Jamais! » Et je ralentis de 
nouveau le pas, je laisse augmenter la distance entre 
« l'objet » et moi. Je prends un air indifiFérent devant le 
concierge. Et, pendant ce temps, la silhouette a vivement 
tourné un angle de rue : et nous sommes rejetés de nou- 
veau dans une grande voie, bruyante et lumineuse. « Ici, 
plus rien à faire, il y a trop de monde. » Et c'est ainsi 
jusqu'à ce que, lassé, j'abandonne la chasse, ou que mon 
gibier soit entré dans une maison, en se demandant quel 
est cet imbécile qui l'a suivie pendant une heure, inuti- 
lement! 

« Imbécile, en effet. Quand elle a disparu, je m'accable 
d'injures, de reproches cinglants. Je me battrais, si je 
n'avais peur de me faire mal. « Mais, c'est bien la der- 
nière fois, me dis-je, que tu seras aussi bête : à la pro- 
chaine, tu te lanceras, n'importe comment, à n'importe 
quel moment, sans hésitations, sans calculs. Qu'importe 
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le résultat, pourvu que j'aie osé! Ah! si demain je la 
revoyais, je n'hésiterais pas une minute, je Taborderais 
sur-le-champ. » Eh! bien, ô ironie! il m'est arrivé que, 
pendant ce monologue, la silhouette, sortant de la maison, 
réapparaissait : je recommençais à la suivre; et je ne 
l'abordais pas davantage. 

« Mais, en revanche, si parfois j'ose et me risque, 
quelle allégresse, quelle joie, quel bonheur! Mon cœur 
se gonfle d'un orgueil surhumain. Je me sens tout-puis- 
sant, souverain, invincible. Le monde m'appartient. Je 
puis tout conquérir. Je lève la tête, je porte mes regards 
comme un héros. Je suis plus glorieux que Napoléon au 
lendemain d'Austerlitz. Et cette allégresse n'est pas due 
à l'espoir des avantages futurs que me procurera ma 
conquête; non, cette perspective de volupté m'est égale : 
et la plupart du temps je ne vais même pas au rendez- 
vous que j'ai imploré. Cette allégresse vient seulement 
de ce que j'ai osé. J'ai osé : cela suffit, je suis le plus 
heureux des hommes. 

« Il faut oser partout, il faut oser toujours. Si l'on 
était sage, on oserait toujours. Car sans parler des bonnes 
fortunes inespérées que procure l'audace, la victoire rem- 
portée sur soi-même est déjà par elle seule une source 
de jouissances incomparables. » 

Sans doute, le timide devrait toujours oser. Mais s'il 
osait toujours, il ne serait plus timide. Et s'il n'était plus 
timide, il n'aurait que faire de ces exhortations, de ces 
encouragements préparatoires : il agirait simplement, 



Digitized by VjOOQIC 



100 LES TIMIDES ET LA TIMIDITÉ 

sans forfanterie, sans déclamation, par la seule force 
spontanée de son impulsion naturelle. 

QUELQUES TYPES DE TIMIDES 

Telles sont les conséquences psychiques que Taccès de 
timidité peut entraîner dans les fonctions de la sensibi- 
lité, de l'intelligence, de la volonté : elles contribuent à 
entretenir Tétat mental interparoxystique, à déterminer 
le caractère des timides. 

Toutefois, chez un même individu, ces divers éléments 
ne sont pas tous nécessairement représentés, ni repré- 
sentés avec la même valeur. Il faut bien se souvenir que 
Taccès de timidité ne réagit que sur une personnalité 
déjà préformée, c'est-à-dire possédant déjà par ailleurs 
et en dehors de toute timidité, des instincts, des inclina- 
tions, des connaissances, des habitudes. Par conséquent, 
suivant le fond de cette personnalité, le retentissement 
mental de Taccès affectera des variantes individuelles 
nombreuses. Il s'opposera à certaines tendances, il en 
renforcera d'autres déjà préexistantes, il fera tour à tour 
des pessimistes, des orgueilleux, des humbles, des égo- 
tistes, des dilettantes, des révoltés, selon que Tune ou 
l'autre de ces modalités psychiques sera par nature 
déjà accusée dans la personnalité fondamentale du sujet. 
Car la timidité ne suffirait pas, à elle seule, pour créer 
de toutes pièces l'orgueil, la maladie de Tidéal, la faculté 
du dédoublement, par exemple : elle n'agit qu'en dévelop- 
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pant leurs germes déjà existants, à la façon d'une cause 
occasionnelle. Ces mêmes indices psychiques peuvent 
d'ailleurs se développer par d'autres causes que la timi- 
dité, se manifester en dehors d'elle, de même que la 
timidité peut se manifester sans les faire intervenir dans 
son tableau symptomatique. Il existera donc de nomr 
breux types de timides. Je me bornerai à en signaler ici 
quelques-uns, tirés de la littérature et de la biographie. 

Philippe, le personnage des romans idéologiques de 
Maurice Barrés, a été, dans sa première jeunesse, un 
grand timide. Le sentiment principal qui paraît avoir été 
associé à ce moment à sa timidité, est une répugnance 
craintive pour les hommes dont la brutalité vulgaire le 
choquait. Ce sont « les Barbares », dont il subissait le 
dur contact. Mais ce caractère évolue très vite. Ses médi- 
tations lui fournissent une arme contre les Barbares : 
le mépris; et, les méprisant, il leur devient dès lors supé- 
rieur. Il cherche à s'affranchir de leur empire : et l'indé- 
pendance, il la trouve dans l'argent. « Pour échapper à la 
dissipation et à l'altération que nous subissons des contacts 
temporels, ne convient-il pas que nous nous réfugiions, 
comme dans un cloître, dans une forte indépendance 
matérielle? L'argent, voilà l'asile oix des esprits soucieux 
de la vie intérieure pourront le mieux attendre ^... » 

Ainsi Philippe est un révolté. Après avoir pris une 

1. Le Jardin de Bérénice, p. 289; Perrin, 1897. 
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claire conscience de son infirmité, il s'indigne contre elle 
et veut s'en rendre maître et la dompter. 

Enfm Philippe est un ambitieux. Son activité est 
stimulée par un vif appétit des satisfactions et des jouis- 
sances qu'on recueille dans la société des hommes : dis- 
tinctions, notoriété, gloire, etc. Aussi, par amour-propre 
et par vanité, il se met à chercher un remède, des moyens 
préventifs contre son émotion isolante et paralysante : et 
ce remède, ces moyens, il les trouve dans sa philosophie 
même. Il adopte, envers les autres et envers lui-même, 
Tattitude du scepticisme. « L'essentiel est de se con- 
vaincre qu'il n'y a que des manières de voir, que chacune 
d'elles contredit l'autre et que nous pouvons, avec un peu 
d'habileté, les avoir toutes sur un même objet. Ainsi 
nous amoindrissons nos mortifications à penser qu'elles 
sont causées par rien du tout, et nous arrivons à souffrir 
très peu ^ » 

Que cette unique formule subjective, par sa seule 
action convaincante, ait suffi à dissiper la timidité de 
Philippe, c'est là une chose peu probable. Il est plus 
logique d'admettre que le développement du tempéra- 
ment, Finfluence de l'habitude et de l'âge ont eu la plus 
grande part dans l'atténuation de sa sensibilité excessive. 

Julien Greslou, le « Disciple j> de Paul Bourget, est loin 
d'être un timide pur. Il semble être avant tout un neuras- 

1. Un homélie libre, p. 2; Perrin, 1889. 
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thénique constitutionnel. Il en présente des symptômes 
multiples : il est affecté de certaines perversions psychi- 
ques qui se rattachent de près à la dégénérescence men- 
tale. Au point de vue de la volonté agissante, sa timidité 
n'oppose qu'une entrave secondaire : il est surtout un 
aboulique, par paresse physique, par répugnance à 
Teffort. « ... Je n'osais pas. Ne croyez point que ce 
fût chez moi simplement de la timidité. L'impuissance 
à l'action est bien un trait de mon caractère... ^ » « J'ai 
constamment éprouvé une horreur singulière pour l'ac- 
tion, si faible fût-elle, au point que de faire une simple 
visite me causait autrefois un battement de cœur, que les 
plus légers des exercices physiques m'étaient intolérables, 
que d'entrer en lutte ouverte avec une autre personne, 
même pour discuter mes idées les plus chères, m'appa- 
raît, encore aujourd'hui, chose presque impossible *. » 

Cette impuissance à l'action fût aussi la triste infir- 
mité mentale dont le mélancolique Amiel a souffert 
toute sa vie. Par ce qu'on peut juger de ce qui a été 
publié de son journal intime, la timidité vraie, telle que 
nous la concevons et l'avons exposée, doit rester chez lui 
au second plan. Sa maladie principale, c'est une aboulie, 
provoquée à la fois par l'insuffisance des impulsions à 
agir et par l'irrésolution intellectuelle'. Cette maladie, 



1. Le Disciple, p. 222. 

2. /rf., p. 89. 

3. Voir plus loin le passage relatif à la classification des aboulies. 
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il Ta révélée à plusieurs reprises dans ses confessions. 

D'abord, les sentiments ordinaires qui poussent 
rhomme dans la mêlée, Tambition, la recherche de la 
gloire, de la fortune, il ne les connaît pas : 

« Je n'ai su voir auc une nécessité à m'imposer aux autres 
et à réussir. Je n'ai jamais eu l'évidence que de mes 
lacunes et des supériorités d'autrui. Ce n'est pas ainsi 
qu'on fait son chemin. Avec des aptitudes variées et pas- 
sablement d'intelligence, je n'avais pas d'impulsion domi- 
nante, ni de talent impérieux, de sorte que, capable, je me 
suis senti libre, et que libre, je n'ai pas découvert ce qui 
était le mieux. L'équilibre a produit l'indécision et l'indé- 
cision a stérilisé toutes mes facultés*. » 

« Je n'ai aucune ambition mondaine; la vie de famille 
et la vie de l'intelligence sont les seules qui me sourient. 
Aimer et penser sont mes seuls besoins exigeants et 
indestructibles ^ » 

« Aimer, rêver, sentir, apprendre, comprendre, je puis 
tout, pourvu qu'on me dispense de vouloir. C'est ma 
pente, mon instinct, mon défaut, mon péché. J'ai une 
sorte d'horreur primitive pour l'ambition, pour la lutte, 
pour la haine, pour tout ce qui disperse l'âme en la fai- 
sant dépendre des choses et des buts extérieurs ^ » 

« Chercher la considération a été si peu pour moi un 
mobile que je n'ai pas même eu cette notion. A quoi tient 



1. Amiel, loc. cit., t. II, p. 140. 

2. Id., t. I, p. 171. 

3. Id., t. I, p. 168. 
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ce phénomène? A ce que Tentôurage, la galerie, le public, 
n'ont jamais été pour moi qu'une grandeur négative \ » 

On le voit, les affirmations ne manquent point : et l'on 
en pourrait citer maints autres encore, de ces aveux 
désespérés où le penseur crie son impuissance à Faction. 

N'ayant pas de passions fortes, il n'avait pas d'impul- 
sion dominante : et de cette absence d'inclinations et de 
préférences, vient le second * élément de son aboulie : 
l'indécision. 

« Le manque de foi simple, l'indécision par défiance de 
moi, remettent presque toujours tout en question dans ce 
qui ne concerne que ma vie personnelle. J'ai peur de la 
vie objective et recule devant toute surprise, demande 
ou promesse qui me réalise; j'ai la terreur de Faction et 
ne me sens à l'aise que dans la vie impersonnelle, désin- 
téressée, subjective de la pensée. Pourquoi cela? Par 
timidité. 

« D'où vient cette timidité ? Du développement excessif 
de la réflexion, qui a réduit presque à rien la spontanéité, 
Félan, Finstinct et, par là même, l'audace et la confiance. 
Quand il faut agir, je ne vois partout que causes d'erreur 
et de repentir, menaces cachées et chagrins masqués ^ » 

« Qui veut voir parfaitement clair avant de se déter- 
miner, ne se détermine jamais. Qui n'accepte pas le regret, 
n'accepte pas la vie^ » 

« Comment donc retrouver le courage de Faction? En 

1. Amiel, loc. cit,^ t. II, p. 192. 

2. /d., t. I, p. 101. 

3. id., t. I, p. 119. 
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laissant revenir un peu Tinconscience, la spontanéité, 
rinstinct, qui rattache à la terre et qui dicte le bien 
relatif et Tutile ; 

«En croyant plus pratiquement à la Providence qui par- 
donne et permet de réparer; 

« En acceptant plus naïvement et plus simplement la 
condition humaine; redoutant moins la peine, calculant 
moins, espérant plus ; c'est-à-dire diminuant, avec la 
clairvoyance, la responsabilité et avec la responsabilité, 
la timidités » 

Ce mot de timidité revient fréquemment sous la plume 
de Fauteur. Mais il convient de préciser dans quel sens il 
remploie. Veut-il dire, par là, qu'au moment d'accomplir 
un acte, il est arrêté brusquement par une émotion poi- 
gnante qui le paralyse? Non; ce qu'il désigne par timidité, 
c'est la peur instinctive d'agir, c'est aussi la peur de 
prendre une détermination avec toutes les conséquences, 
utiles ou fâcheuses, qu'elle comporte. C'est sa maladie 
de volonté, en somme, qu'il appelle timidité. 

Incapable d'agir et d'occuper ses forces dans une 
besogne active, il s'est renfermé dans la contemplation 
intérieure. Impuissant à vivre, il renonce à la vie et se 
confine dans la pensée pure. L'analyse à outrance est ici 
TefTet d'une insuffisance constitutionnelle des impulsions 
motrices. Amiel n'est pas seulement un timide : c'est un 
impuissant. Sans cette impuissance, s'il avait pu vivre, 

1. Amiel, loc, clL, L I, p. 65. 
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agir, combattre, s'affirmer, il est probable qu'au contact 
des hommes sa sensibilité excessive se serait trouvée 
violentée et qu'il eût connu les angoisses aiguës des 
timides. Mais, s'écartant de Faction, il n'a pu connaître, 
à un fort degré, les émotions qui l'accompagnent. Et 
c'est ainsi que l'impuissance initiale d'Amiel a été, jus- 
qu'à un certain point, un obstacle au développement de 
la timidité véritable. 

Combien différent d'Amiel est Rousseau ! Amiel n'a 
aucune passion : Rousseau les a toutes. Amiel a vécu 
solitaire : Rousseau, dès le jeune âge, s'est aventuré dans 
le monde. Aussi la timidité de Rousseau va se montrer 
sous un aspect tout opposé à celle d'Amiel. Amiel nous est 
apparu comme un névropathe apathique, déprimé : nous 
voyons en Rousseau un névropathe émotif et passionné. 

Qu'il ait été névropathe, cela n'est douteux pour per- 
sonne : on peut discuter seulement sur le nom à donner 
à cette névropathie. De nombreux diagnostics ont été 
portés sur la maladie de Rousseau, de nombreux auteurs 
l'ont commentée et analysée à des points de vue divers V 
Il a été tour à tour considéré comme un hystérique, un 
neurasthénique, un paranoïque, un psychopathe uri- 
naire, etc. C'est qu'il présente un ensemble de symptômes 
si complexes et si variés, que chaque auteur, suivant 
la spécialité de ses études et ses idées préconçues, ne 

1. Citons parmi les plus récents, ceux de Cabanes, de Lagelouze, de 
Régis, de Mœbius. 
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manque pas de faire entrer la maladie de Rousseau dans 
le cadre nosologique qui lui est le plus familier. Ces 
symptômes ont été particulièrement bien analysés par 
notre éminent confrère et ami, le D^ Régis, de Bor- 
deaux, qui conclut à une neurasthénie par artério-sclé- 
rose. 

A la vérité, il est extrêmement difficile de poser ainsi 
un diagnostic rétrospectif, à un siècle de distance, en se 
basant sur des documents d'une exactitude douteuse ou 
insuffisante. En ce qui concerne Tétude actuelle, nous 
nous abstiendrons donc de discuter sur des étiquettes, 
pour chercher seulement à dégager de la vie et des actes 
de Rousseau les éléments dominants de son caractère et 
leurs rapports avec sa timidité. Nous nous bornerons 
à considérer Rousseau comme un neuro-psychopathe 
émotifs présentant dans son tableau clinique des signes 
associés de neurasthénie, d'hystérie, de folie de persé- 
cution. C'est en effet Témotivité excessive, poussée à un 
degré morbide, qui nous paraît l'élément le plus impor- 
tant de son état mental à l'égard de sa timidité : elle est 
sa caractéristique psychique, comme l'impuissance du 
vouloir était la caractéristique d'Amiel. 

La timidité de Rousseau nous offre donc un exemple 
de timidité chez un émotif. Cette timidité s'est mani- 
festée et a été constatée par Rousseau dès son jeune 
âge. Dans les premières pages des Confessions elle appa- 
raît déjà : 

« Naturellement timide et honteux, je n'eus jamais 
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plus d'éloignement pour aucun défaut que pour l'effron- 
terie *. » 

« Mille fois, durant mon apprentissage, et depuis, je 
suis sorti dans le dessein d'acheter quelque friandise. 
J'approche de la boutique d'un pâtissier, j'aperçois des 
femmes au comptoir; je crois déjà les voir rire et se 
moquer du petit gourmand. Je passe devant une frui- 
tière, je lorgne de l'œil de belles poires, leur parfum me 
tente; deux ou trois jeunes gens tout près de là me 
regardent; un homme qui me connaît est devant sa bou- 
tique ; je vois de loin venir une fille; n'est-ce point la ser- 
vante de la maison? ma vue me fait mille illusions. Je 
prends tous ceux qui passent pour des gens de ma con- 
naissance; partout je suis intimidé, retenu par quelque 
obstacle; mon désir croît avec ma honte, et je rentre 
enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans 
ma poche de quoi la satisfaire, et n'ayant osé rien 
acheter*. » 

(( Prenez-moi dans le calme, je suis l'indolence et la 
timidité même; tout m'effarouche, tout me rebute; une 
mouche en volant me fait peur; un mot à dire, un geste 
à faire épouvante ma paresse ; la crainte et la honte me 
subjuguent à un tel point que je voudrais m'éclipser aux 
yeux de tous les mortels. S'il faut agir, je ne sais que 
faire; s'il faut parler, je ne sais que dire; si l'on me 
regarde, je suis décontenancé. Quand je me passionne, 

1. Confessions, 1" partie, livre I. 

2. Id., r* partie, livre I. 
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Je sais trouver quelquefois ce que j*ai à dire; mais dans 
les entretiens ordinaires, je ne trouve rien, rien du tout; 
ils me sont insupportables par cela seul que je suis 
obligé de parler*. » 

Cette timidité était aggravée par d'autres défauts natu- 
rels de Rousseau : sa myopie, à laquelle il fait allusion 
dans le passage cité plus haut; ses troubles urinaires et 
génitaux, sur lesquels je n'ai pas à insister ici; puis une 
lenteur de j)ensée qu'il décrit lui-même en ces termes : 

(( Deux choses presque inalliables s'unissent en moi 
sans que j'en puisse concevoir la manière : un tempéra- 
ment très ardent, des passions vives, impétueuses, et 
des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne se pré- 
sentent jamais qu'après coup. On dirait que mon cœur et 
mon esprit n'appartiennent pas au même individu. Le 
sentiment, plus prompt que l'idée, vient remplir mon 
âme; mais au lieu de m'éclairer, il me brûle et m'éblouit. 
Je sens tout, et je ne vois rien. Je suis emporté, mais 
stupide; il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce 
qu'il y a d'étonnant, est que j'ai cependant le tact assez 
sûr, de la pénétration, de la finesse même, pourvu qu'on 
m'attende : je fais d'excellents impromptus à loisir, mais 
sur le temps, je n'ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je 
ferais une fort jolie conversation par la poste, comme on 
dit que les Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le 
trait d'un duc de Savoie qui se retourna, faisant route, 

d. Confessions, V partie, livré III. 
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pour crier : A votre gorge, marchand de Paris! je dis : 
Me voilà. » 

M. Dugas attribue ce trouble de ridéation chez Rousseau 
à la timidité, mais cette opinion ne me paraît pas soute- 
nable, puisque ce trouble se produit même dans la solitude. 

« Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de 
sentir, je ne Tai pas seulement dans la conversation, je 
Tai même seul et quand je travaille. Mes idées s'arran- 
gent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté : 
elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu'à 
m'émouvoir, m'échauffer, me donner des palpitations; et, 
au milieu de toute cette émotion, je ne vois rien nette- 
ment, je ne saurais écrire un seul mot, il faut que j'at- 
tende. Insensiblement ce grand mouvement s'apaise, ce 
chaos se débrouille, chaque chose vient se mettre à sa 
place, mais lentement, et après une longue et confuse 
agitation*. » 

Il semble donc que cette lenteur de la pensée ait été 
un attribut primitif de la mentalité de Rousseau, un 
défaut natif de son organisation cérébrale. On conçoit 
que ce défaut, qui enlevait toute vivacité de répartie et 
tout esprit d'à-propos à son porteur, contribuait pour 
une part importante à renforcer les effets de sa timidité. 

Une autre cause enfin entre en jeu pour exagérer 
encore cette timidité, c'est l'absence de savoir-vivre et le 
manque d'habitude des bonnes manières. 

1. Confessions^ 1'* partie, livre III. 
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« Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, 
qu'on juge de ce que je dois être dans la conversation, 
où, pour parler à propos, il faut penser à la fois et sur- 
le-champ h mille choses. La seule idée de tant de conve- 
nances, dont je suis sûr au moins d'oublier quelqu'une, 
suffit pour m'intimider*. » 

« Quoique j'eusse l'esprit assez armé, n'ayant jamais 
vu le monde, je manquais totalement de manières ; et 
mes connaissances, loin d'y suppléer, ne servaient qu'à 
m'intimider davantage, en me faisant sentir combien j'en 
manquais*. » 

Rousseau ne pût d'ailleurs jamais se faire au ton de la 
société : « Plus j'ai vu le monde, écrit-il, moins j'ai pu 
me faire à son ton ^ » 

Ainsi timidité, lenteur de pensée, manque d'esprit d'à- 
propos, gaucherie et incapacité de s'adapter aux usages 
du monde, tels sont les défauts naturels auxquels 
devait se heurter Rousseau dans le cours de ses rela- 
tions sociales. Sans doute, ils eussent suffi à l'écarter 
du monde, à le réduire comme Amiel à une vie soli- 
taire, s'il n'eût été stimulé d'autre part par des impul- 
sions violentes et des passions impétueuses. C'est ici que 
rémotivité excessive de Rousseau entre nettement en 
action. C'est elle qui le pousse en avant, malgré les freins 
de sa timidité, c'est elle qui, au moment de payer de sa 



1. Confessions, 1" partie, livre III, p. 99. 

2. Id., 1'* partie, livre II, p. 40. 

3. Id., V' partie, livre IV, p. 137. 
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personne, lui prête rénérgie suffisante pour en triom- 
pher. C'est en effet par saccades, par bouffées d'exalta- 
tion qu'il projette et accomplit ses actions publiques; et 
ses crises le mettent dans un véritable état d'ivresse, se 
traduisant par un monoïdéisme psychique, durant lequel 
est effacé de sa conscience tout ce qui n'est pas l'objet 
unique de sa préoccupation. Cet état est un état d'auto- 
suggestion, semblable à celui qu'on produit chez les 
sujets hypnotisés et paraissant relever du fond d'hystérie 
de Rousseau. 

« J'ai des passions très ardentes, et tandis qu'elles 
m'agitent, rien n'égale mon impétuosité; je ne connais 
plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bienséance; 
je suis cynique, effronté, violent, intrépide; il n'y a ni 
honte qui m'arrête, ni danger qui m'effraie : hors le seul 
objet qui m occupe, l'univers nest plus rien pour moi. 
Mais tout cela ne dure qu'un moment, et le moment qui 
suit me jette dans l'anéantissement*. » 

C'est par le mécanisme de cette auto-suggestion que 
Rousseau soutint ce personnage factice de vertu austère, 
qu'il revêtit pour suppléer à son manque d'usage du 
monde. 

« Jusque-là, j'avais été bon : dès lors, je devins ver- 
tueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait 
commencé dans ma tête, mais elle avait passé dans mon 
cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la 



1. Confessions, 1" partie, livre I. 
Hartenbbrq. 
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vanité déracinée. Je ne jouai rien : je devins en effet tel 
que je parus; et durant quatre ans au moins que dura 
cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et 
de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme, dont je ne 
fusse capable entre le ciel et moi. Yoilà d'où naquit ma 
subite éloquence; voilà doù se répandit dans mes pre- 
miers livres ce feu vraiment céleste qui m'embrasait, et 
dont, pendant quarante ans, il ne s'était pas échappé la 
moindre étincelle, parce qu'il n'était pas encore allumé. 
« J'étais vraiment transformé; mes amis, mes connais- 
sances ne me reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet 
homme timide, et plutôt honteux que modeste^ qui n'osait 
ni se présenter, nî parler; qu'un mot badin déconcertait, 
qu'un regard de femme faisait rougir. Audacieux, fier, 
intrépide, je portais partout une assurance d'autant plus 
ferme qu'elle était simple et résidait dans mon âme plus 
que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes 
méditations m'avaient inspiré pour les mœurs, les 
maximes et les préjugés de mon siècle, me rendait 
insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et j'écra- 
sais leurs petits bons mots avec mes sentences, comme 
j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel change- 
ment! Tout Paris répétait les acres et mordants sarcasmes 
de ce même homme qui, deux ans auparavant et dix ans 
après, n'a jamais su trouver la chose qu'il avait à dire, 
ni le mot qu'il devait employer. Qu'on cherche Tétat du 
monde le plus contraire à mon naturel, on trouvera 
celui-là. Qu'on se rappelle un de ces courts moments de 
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ma vie, où je devenais un autre, et cessais d'être moi; on 
le trouve encore dans le temps dont je parle : mais au 
lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six 
ans, et durerait peut-être encore, sans les circonstances 
particulières qui le firent cesser, et me rendirent à la 
nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu m'élever. 

« Ce changement commença sitôt que j'eus quitté Paris, 
et que le spectacle des vices de cette grande ville cessa 
de nourrir l'indignation qu'il m'avait inspirée. Quand je 
ne vis plus les hommes, je cessai de les mépriser; quand 
je ne vis plus les méchants, je cessai de les haïr. Mon 
cœur, peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer 
leur misère, et n'en distinguait pas leur méchanceté. Cet 
état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientôt 
Tardent enthousiasme qui m'avait transporté si long- 
temps; et sans qu'on s'en aperçût, sans presque m'en 
apercevoir moi-même, je redevins craintif, complaisant, 
timide; en un mot, le même Jean-Jacques que j'avais été 
auparavant*. » 

Ce que Rousseau oublie d'ajouter à cette explication, 
c'est qu'une des causes de cette crise vertueuse, le besoin 
de prendre une contenance, une attitude pour masquer 
son embarras, disparaissait d'elle-même par la retraite à 
la campagne et l'éloignement de la vie du monde. 

En résumé, Rousseau présente une timidité native, 
aggravée par d'autres défauts naturels, et coexistante 



1. Confessions, 2" partie, livre IX. 
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avec une neuro-psychopathie, à forme mixte de neuras- 
thénie, d'hystérie et de paranoïa. Sa vie nous apparaît 
comme un continuel conQit entre sa timidité frénatrice et 
ses passions impulsives : et c'est au moyen de ses états 
d'exaltation, d'auto-suggestion et de monoïdéisme patho- 
logique qu'il passe outre les obstacles de cette timidité. 

Plus intéressante encore est la timidité de Stendhal et 
celle de Julien Sorel, le héros de son roman Le Bougent 
le NoiVy dont le caractère semble être à peu de chose 
près celui de l'auteur lui-même. Ces personnalités offrent 
l'avantage d'être plus voisines de la normale que celles 
d'Amiel et de Rousseau, qui sont évidemment des sujets 
d'exception. De plus, Stendhal comme Julien Sorel sont 
des types de timides volontaires qui nous offrent l'exemple 
de la domination de ]a timidité par la contrainte et 
l'énergie. 

Si l'on en juge par son Journal intime Stendhal a 
beaucoup souffert de la timidité dans sa jeunesse. Il s'en 
plaint et se révolte contre elle à maintes reprises. 

« Je suis venu chez moi, accablé par l'idée de ma timi- 
dité; je n'avais pas la force d'écrire ceci; enfin, j'ai pensé 
aux avantages de l'esprit de caractère (naturel)*. * 

«... Lorsque je vais faire une visite à une femme gue 
j'aime, le résultat de tout cela (timidité et manque de 
naturel) est qu'avec elle, le premier quart d'heure, je n'ai 

\, Journal intime, p. 221. 
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que des mouvements convulsifs ou une faiblesse subite 
et générale, une liquéfaction des solides *. » 

Non moins timide est Julien Sorel, dans les diverses 
péripéties du roman. Mais Sorel, comme Stendhal lui- 
même sans doute, possède à côté de sa timidité, un sen- 
timent exigeant, impérieux, dominateur : l'orgueil. Ce 
sentiment d'orgueil est immense, d'une susceptibilité 
extrême, et constitue la puissance directrice de tout son 
caractère. Ainsi allons nous trouver ici en présence la 
timidité et l'orgueil. 

Cet orgueil lui impose, comme uù devoir, de vaincre 
tout obstacle que la timidité pourrait lui opposer. Il se 
donne à lui-même des tâches d'énergie, pour ainsi dire. 
C'est de cette façon qu'il conçoit le projet, uniquement 
pour satisfaire son orgueil par la timidité vaincue, de 
séduire Mme de Rénal, la mère des enfants dont il est 
le précepteur. Dans les deux scènes capitales, nous 
voyons l'orgueil en lutte avec la timidité, et l'orgueil 
demeurer finalement victorieux : 

« Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec 
délices du plaisir de bien parler, et à des femmes jeunes; 
en gesticulant, il toucha la main de Mme de Rénal qui 
était appuyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint 
que Ton place dans les jardins. 

« Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu'il 
était de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât, pas cette 

1. Journal intime, p. 228. 
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main quand il la touchait. L'idée d'un devoir à accomplir, 
et d'un ridicule ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à 
encourir si Ton n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ 
tout plaisir de son cœur.... 

« Le soleil en baissant, et rapprochant le moment 
décisif, fit battre le cœur de Julien d'une façon singu- 
lière. La nuit vint.... Préoccupé de ce qu'il allait tenter, 
Julien ne trouvait rien à dire.... Serai-je aussi tremblant 
et malheureux au premier duel qui me viendra?... 

« Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eus- 
sent semblé préférables. Que de fois ne désira- t-il pas voir 
survenir à Mme de Rénal quelque affaire qui l'obligeât 
de rentrer à la maison et de quitter le jardin. La violence 
que Julien était obligé de se faire était trop forte pour 
que sa voix ne fût pas profondément altérée; bientôt la 
voix de Mme de Rénal devint tremblante aussi, mais 
Julien ne s'en aperçut point. L'affreux combat que le 
devoir livrait à la timidité était trop pénible, pour qu'il 
fût en état de rien observer hors lui-même. Neuf heures 
trois quarts venaient de sonner à l'horloge du château, 
sans qu'il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa 
lâcheté j se dit : « Au moment précis où dix heures sonne- 
ront, j'exécuterai ce que, pendant toute la journée, je 
me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi 
me brûler la cervelle. » 

« Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pen- 
dant lequel l'excès de l'émotion mettait Julien comme 
hors de lui, dix heures sonnèrent à l'horloge qui était 
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au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale 
retentissait dans sa poitrine et y causait comme un mou- 
vement physique. 

« Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentis- 
sait encore, il étendit la main et prit celle de Mme de 
Rénal qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce 
qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému 
lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main 
qu'il prenait; il la serrait avec une force convulsive; on 
fit un dernier effort par la lui ôter, mais enfin cette main 
lui resta. 

« Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât 
Mme de Rénal, mais un affreux supplice venait de 
cesser. • • • 

« Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin 
quitter le jardin : on se sépara.... Un sommeil de plomb 
s'empara de Julien, mortellement fatigué des combats 
que toute la journée la timidité et Y orgueil s'étaient livrés 
dans son cœur*. » 

Voici l'autre scène. 

« Je lui ai dit que j'irai chez elle à deux heures, se 
dit-il, en se levant; je puis être inexpérimenté et gros- 
sier... mais du moins, je ne serai pas faible. 

« Julien avait raison de s'applaudir de son courage ; 
jamais il ne s'était imposé une contrainte plus pénible. 
En ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que ses 

1. Le Rouge et le Noir y I, p. 53. 
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genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de s'appuyer 
contre le mur. 

(( Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de 
M. de Rénal, dont il put distinguer le ronflement. Il en 
fut désolé. Il n'y avait donc plus de prétexte pour ne pas 
aller chez elle.... 

a Enfin, souffrant plus mille fois que s'il eût marché à 
la mort, il entra dans le petit corridor qui menait à la 
chambre de Mme de Rénal. Il ouvrit la porte d'uije main 
tremblante et en faisant un bruit effroyable.... 

« Quelques heures après, quand Julien sortit de la 
chambre de Mme de Rénal, on eût pu dire, en style de 
roman, qu'il n'avait plus rien à désirer.... 

« Mais dans les moments les plus doux, victime d'un 
orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le rôle d'un 
homme habitué à subjuguer les femmes; il fit des efforts 
d'attention incroyables pour gâter ce qu'il avait d'ai- 
mable. Au lieu d'être attentif aux transports qu'il faisait 
naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité, 
l'idée du devoir ne cessa jamais d'être présente à ses yeux. 
Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, 
s'il s'écartait du modèle idéal qu'il s'était proposé de 
suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être supé- 
rieur, fut précisément ce qui l'empêcha de goûter le bon- 
heur qui se plaçait sous ses pas. C'est une jeune fille de 
seize ans qui a des couleurs charmantes et qui, pour 
aller au bal, a la folie de mettre du rou^e ^ » 

1. Le Rouge et le Noir, I, p. 83. 
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Des exercices de ce genre fréquemment répétés, une 
expérience féconde, révolution de Tàge, finirent pas avoir 
raison, sinon totalement, du moins pour la plus grande 
part, de la timidité de Julien. Quelques années après, 
Stendhal écrivait de lui : « Depuis le séminaire, il met- 
tait les hommes au pis, et se laissait difficilement inti- 
mider par eux *. » Et plus tard, dans son intrigue avec 
Mlle de La Môle, à Paris, la timidité ne joue plus aucun 
rôle. 

Enfin, j'ai moi-même présenté, sous une forme litté- 
raire, Tauto-observation d'un timide ^ Je ne puis qu'y 
renvoyer le lecteur. 



1. Le Rouge et le Noir, I, p. 243. 

2. Paul Hartenberg, V Attente-, Paris, Paul OllendorlT, 1901. 
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CHAPITRE IV 

ÉVOLUTION, ÉTIOLOGIE, VARIÉTÉS 



EVOLUTION 

Age. — Chez les jeunes enfants, la timidité se mani- 
feste suivant le mode des réactions psychiques de cet 
âge : elle survient à la façon d'un réflexe, qui se 
déchaîne presque spontanément, avec un minimum 
d'opération mentale, sans être précédé par un jugement 
ou un raisonnement réguliers et logiques. En présence 
des grandes personnes, Tenfant est intimidé, et son émo- 
tion semble provoquée directement par une simple sen- 
sation visuelle. C'est une réaction de défense naturelle, 
appartenant à Timpressionnabilité générale du jeune 
organisme, et assez voisine de la peur. Binet dans ses 
recherches sur « la Peur chez les enfants » * a remarqué 
que € la douceur et la timidité sont les deux traits de 

1. Année psychologique, 111; Paris, Alcan, 1896. 
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caractère qui reviennent le plus souvent dans Tobser- 
vation des enfants peureux » *. 

Quand l'émotion est produite, elle est sentie, mais 
avec une conscience atténuée et confuse, et sans autre 
retentissement mental qu'une tendance obscure et irréflé- 
chie à éviter toutes les occasions où elle pourra se repro- 
duire de nouveau. Mais l'enfant ne cherche ni à l'ana- 
lyser, ni à la combattre. 

Cet état de choses peut durer, se prolonger longtemps, 
persister môme pendant toute la vie. On voit des sujets 
craintifs, impressionnables, timorés, timides en un mot, 
qui, par une sorte de retraite instinctive, se sont toujours 
garés des occasions où ils étaient exposés à payer de 
leur personne, et qui, sans souffrir beaucoup de leur 
timidité, et surtout, sans se l'avouer clairement, ont 
mené à cause d'elle une existence de pénombre, de 
solitude, de médiocrité triste. Beaucoup d'employés de 
bureau, passant trente années derrière des fenêtres, 
parmi les mêmes habitudes quotidiennes, sont ainsi, je 
crois, des timides obscurs, inconscients de leur timidité, 
et qui, évitant d'instinct toutes les occasions de la mettre 
à répreuve, ont évité par là toutes les occasions d'en 
souffrir. Ils demeurent toute leur vie des « effacés' », 
selon l'heureuse expression de Pierre Gauthiez. 

Mais souvent, il est loin d'en être ainsi. A un certain 



1. Cf. M. BaUhvin, Bashfulness in Children (Educational Review, 
décembre 1894). 

2. Pierre Gauthiez, Un Effacé; Paris, Librairie de PArt, 1887. 
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moment de l'évolution physique et psychique de Tenfant, 
la timidité est mise en évidence, fortement éclairée par 
la conscience, et devient une matière aux opérations 
mentales. 

C'est au moment de la puberté que la plupart des 
timidités, encore obscures chez l'enfant, prennent con- 
science d'elles-mêmes. Il s'opère, en effet, dans l'orga- 
nisme et dans le caractère des sujets, au moment où 
s'éveillent les premiers frémissements de la vie sexuelle, 
des transformations de haute importance. 

« Solennelle est l'époque de la puberté. C'est à cette 
période que l'homme et la femme, une fois l'époque 
sans couleur passée, affranchis de l'enfance et de la pre- 
mière adolescence, assument l'un et l'autre l'indivi- 
dualité particulière qu'ils garderont pendant le reste de 
leur vie; l'un et l'autre, entièrement entrés dans la 
période du développement sexuel, offrent entre eux une 
différence qu'ils ne présentaient pas avant la période de 
la puberté. Une telle époque, d'après le poète, est mar- 
quée par l'agrandissement de l'âme, et la pathologie 
nous apprend qu'alors, ceux qui trébuchent, pour ainsi 
dire, sont ceux qui n'ont pas reçu de la nature des 
moyens de résistance psycho-physiques suffisants *. » 

Chez le jeune homme à la puberté, écrit un autre 
auteur', « du côté psychologique, on remarque la pré- 



1. Silvio Venturi, Corrélations psycho-sexuelles, p. 16; Paris, Masson, 1899. 

2. Antonio Marro, Le rôle social de la puberté (Revue philosophique^ 
juin 1899). 
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pondérance du champ émotif sur Fintellectif. Les impres- 
sions, au lieu d'être reçues simplement comme dés élé- 
ments idéatifs, prennent une forme affective et sont sui- 
vies d'effets vaso-moteurs, viscéraux, acquérant plus de 
puissance dans les déterminations de la volonté. Dans 
ce tumulte affectif, nous remarquons, chez le jeune 
homme, un sentiment plus complexe, plus élevé de sa 
propre personnalité, et une plus grande énergie de 
réaction contre le monde extérieur. En cherchant la 
cause de toutes ces diverses modifications qu'on observe 
chez l'homme, nous ne sommes pas loin du vrai en 
admettant comme cause biologique primaire, l'active et 
intense dilatation vasculaire qui dans l'organisme accom- 
pagne le développement pubéral.... » 

« Non moins remarquables que chez l'homme, sont 
les modifications apportées dans Torganisme physique, 
biologique et psychologique de la femme à l'époque de 
la puberté.... Du côté psychologique, l'élénaent émotif 
devient prépondérant sur Fintellectif encore plus chez la 
femme que chez l'homme. Il en naît une plus grande 
mutabilité des états de l'esprit, une moindre consistance, 
et une moins complète élaboration des déterminations de 
la volonté. » 

Aussi l'époque de la puberté se montre-t-elle particu- 
lièrement favorable au retentissement des impressions 
dans la sphère de la sensibilité affective. C'est ce qui se 
produit pour l'émotion des timides. Les réactions émo- 
tionnelles ne demeurent plus négligées, indifférentes. 
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Elles émeuvent profondément la sensibilité affective du 
sujet, retentissent dans les sphères sentimentales, heur- 
tent la notion de la personnalité et se rencontrent avec 
ridée du t( moi ». L'émotion n'est plus simplement percwe, 
comme chez Tenfant, elle est aperçue : c'est-à-dire qu'elle 
s'éclaire fortement par la conscience, qu'elle éveille à sa 
suiLe un cortège d'idées et de sentiments divers et con- 
traires, qu'elle se fixe sur le « moi » pour en devenir 
un élément actif, et que son souvenir, entretenu par les 
vibrations affectives, va devenir une force agissant et 
influençant dans un certain sens la direction de la con- 
duite et les délibérations volontaires. Alprs seulement, 
on peut dire que la timidité est complète, développée 
intégralement. Les deux éléments qui la composent sont 
présents : d'une part, l'émotion fondamentale; d'autre 
part, l'état mental correspondant, la modalité du caractère. 
Telle est la timidité de VaduUe que nous avons étudiée 
en détail. Mais son sort sera bien différent suivant les 
sujets. Le plus souvent, celte infirmité de l'adolescence, 
cette appréhension des contacts sociaux s'atténue, s'efface 
par l'usage; l'homme poussé par les nécessités quoti- 
diennes maîtrise son émotion et s'aguerrit dans les 
luttes de la concurrence vitale, de sorte qu'il ne lui 
reste plus de sa timidité, à l'âge mûr, qu'un souvenir 
inerte et décoloré qui prend place parmi les autres souve- 
nirs anciens de ses premières sensibilités, de ses pre- 
mières illusions et de ses premières exaltations amou- 
reuses. 
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Mais quelquefois, malgré les épreuves traversées, la 
timidité persiste et se continue jusqu'à la vieillesse. Les 
vieillards timides sont ceux qui Font toujours été. Et 
même, vers la fin de la vie, leur impressionnabilité peut 
augmenter encore en s'aggravant de ces émotions et de 
ce;5 défaillances de la volonté qu'entraînent l'évolution 
de l'organisme et la déchéance sénile des fonctions du 
cerveau. 

Sexe. — Le sexe des sujets paraît exercer quelque 
influence sur l'évolution de la timidité. D'après les docu- 
ments qui m'ont été fournis, l'émotion fondamentale, 
l'accès de timidité se présenterait chez Thomme comme 
chez la femme avec des symptômes à peu près sembla- 
bles : c'est dans le retentissement mental secondaire, 
dans les réactions sur le caractère que résideraient 
surtout les différences. 

Ainsi chez la femme la timidité paraît assez étroite- 
ment liée à la coquetterie. Comme la femme est beau- 
coup moins astreinte à payer de sa personne, à faire acte 
d'initiative en public, à lutter d'énergie contre un adver- 
saire, la paralysie émotive de la timidité l'entrave moins 
et, partant, la préoccupe moins. En revanche, elle s'affec- 
tera beaucoup plus de sa timidité si celle-ci fait obstacle à 
son jeu naturel de séduction amoureuse. Elle a peur d'être 
émue et rougissante parce qu'elle a peur de paraître laide 
et disgracieuse. Mais, par contre, si l'émotion et la rou- 
geur peuvent lui être un moyen de séduction, elle n'hési- 
tera pas à en tirer profit. Une jeune fille qui rougit très 
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facilement, m*a avoué que cette tendance à rougir ne lui 
était nullement désagréable, car la coloration du visage, 
en animant ses traits et en donnant plus d'éclat à ses 
yeux, lui était avantageuse. C'est qu'en effet la pudeur, 
dont la rougeur est la manifestation visible, est pour 
la femme un des grands moyens d'attraction sexuelle*. 
Aussi la timidité, combinaison binaire de peur et de 
pudeur, est-elle beaucoup plus voisine de la pudeur chez 
la femme que chez Fhomme. La femme rougit plus faci- 
lement et la rougeur occupe dans le tableau de son émo- 
tion une place plus importante. Cependant on verra, 
d'autre part, que cette rougeur ne devient presque jamais 
pathologique chez la femme et ne provoque que rare- 
ment des phobies et des obsessions comme chez l'homme. 
Ce qui s'explique précisément par le rôle normal de la 
rougeur et de la pudeur dans la vie de la femme. 

Chez l'homme au contraire, la fonction sociale étant 
avant tout active, les timides s'affecteront de tout ce qui 
peut entraver leurs moyens d'action et, au premier rang, 
de l'inhibition émotionnelle qui les paralyse. Chez eux la 
timidité est liée plus spécialement aux sentiments de 
dignité et d'honneur masculin, qui correspondent à l'opi- 
nion qu'on a de soi-même et que les autres ont de soi- 
C'est pourquoi les hommes se révoltent avec tant de 
colère contre une émotion qui leur enlève des forces, les 
amoindrit à leurs propres yeux, les affaiblit en face des 



l. V. Silvio Venturi, Corrélations psycho-sexuelles, 
Hartenberg. 
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rivaux dans la lutte pour la vie ou la conquête sexuelle. 
C'est pourquoi aussi la rougeur, considérée comme un 
signe de faiblesse, de féminisme, les préoccupe davan- 
tage, et quoique moins fréquente que chez les femmes, 
entraîne plus souvent des conséquences morbides (éreu- 
thophobie). 

Il convient d'ajouter peut-être que l'organisation de 
l'homme le porte davantage à arrêter son attention sur 
une représentation mentale fixe. Son esprit est, par 
nature, plus stable, plus réfléchi, plus apte à la concentra- 
lion psychique qui aboutit au monoïdéisme et à l'obses- 
sion. Chez la femme, au contraire, les impressions sont 
plus mobiles, plus passagères, Témotivité plus instable, et 
les sensations changeantes venues du monde extérieur ont 
plus de chances de dériver et d'éloigner sa pensée d'une 
idée pénible, en lui procurant de la distraction et de la 
consolation. Cependant plusieurs femmes menant, il est 
vrai, une existence indépendante, m'ont déclaré avoir, 
à maintes reprises, pleuré de rage contre leur timidité. 

Race. — La timidité varie sans doute aussi avec la 
race à laquelle appartient le sujet. Mais il m'a été difficile 
de vérifier mes inductions à cet égard et d'appuyer les 
probabilités sur des preuves certaines. Aux questions, 
que j'ai adressées à cet égard dans divers pays, je n'ai 
obtenu que des réponses vagues ou insuffisantes. De 
plus, mes intentions n'ont pas toujours été bien com- 
prises. On a confondu la timidité avec la crainte et la 
honte pures. On a fait intervenir dans les explications 
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des questions de patriotisme et de supériorité nationale 
qui n'avaient rien à voir avec une étude purement scien- 
tifique. J'en suis donc réduit à me contenter des obser- 
vations superficielles que j'ai pu faire moi-même à Tocca- 
sion de mes contacts avec des étrangers de diverses races 
ou pendant mes brefs séjours dans leurs pays. 

C'est la race anglo-saxonne qui m'a paru la moins 
timide. Je ne comprends pas comment Stendhal a pu faire 
de la timidité « un des deux grands vices anglais : le 
cant et la bashfulness (hypocrisie de moralité et timidité 
orgueilleuse et souffrante) » *. La majorité des Anglais au 
contraire qu'il m'a été donné de voir et de connaître, ne 
présentaient rien de cette contrainte et de cette inhibition 
émotives qui traduisent l'excès de la sensibilité inté- 
rieure. D'ailleurs leur tempérament ne les y prédispose 
pas. Sanguins, vigoureux, doués d'un tonus musculaire 
élevé — ce qui est un obstacle à Timpressionnabilité ner- 
veuse — ils marchent à travers les hommes avec, dans 
les regards et dans les gestes, une assurance résolue et une 
confiance entière dans l'efficacité de leurs forces. Je n'ose 
dire qu'il n'existe pas chez eux de timides : je crois 
seulement qu'ils s'y trouvent sans doute plus rares qu'ail- 
leurs, et que la timidité tient une place restreinte et 
secondaire dans le tableau de leur vie affective. 

En revanche, j'admettrais chez le Slave et chez le Ger- 
main une tendance assez accusée aux émotions de la timi- 

1. Stendhal, De VAmour, Calmann Lévy, p. 225. 
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dite. Le professeur L-A. Sikorsky, de Kiew, un émi- 
uent analyste de Tâme slave, croit aussi aux nuances 
ethniques de la timidité, et m'écrit : « Les Slaves, bien 
que braves et belliqueux, sont, au fond, timides, e( c'est 
ce qui a contribué à répandre chez les nations étrangères 
cette idée erronée qu'ils sont indécis. Les Slaves eux- 
mêmes parfois se jugent tels. » Malgré Topinion contraire 
qu'a bien voulu me donner le D' Max Nordau, et dont 
je le remercie vivement, je croirai néanmoins que le 
Germain est également timide à sa manière. Mais Slaves 
et Germains possèdent ce caractère commun que leur 
sensibilité est discrète, contenue à l'intérieur, dissimulée 
souvent derrière un masque et des allures de rudesse 
voulue, parfois même de brutalité. J'ai observé plusieurs 
Allemands qui éprouvaient, à un haut degré, la con- 
science subjective de la timidité en présence de per- 
sonnes supérieures ou inconnues, mais dont le trouble, 
maîtrisé par la réflexion, ne se trahissait au dehors que 
par des indices imperceptibles. 

Au contraire, les peuples latins du Midi ont une sensi- 
bilité bien plus expansive. Les mots, les gestes, les jeux 
de physiomonie accompagnent au fur et à mesure le dérou- 
lement de leurs états de conscience. En vérité, ils sentent 
moins, mais ils réagissent davantage. Et, tout compte fait, 
je ne sais pas si leur mimique, expressive parfois jusqu'à 
Texaltation passionnée, ne couvre pas moins d'agitation 
intérieure que le visage muet et les mouvements tran- 
quilles d'une individualité septentrionale. 
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Quant au Français, il se place naturellement entre ces 
deux types extrêmes. On peut admettre qu'en moyenne 
il sent vivement comme il réagit vivement. Il y aurait 
chez lui h peu près équilibre entre la sensation interne et 
la manifestation extérieure. 

Citons, pour terminer, le jugement qu'émettait Renan 
sur la race celtique. 

« C'est une race timide, réservée, vivant tout en dedans, 
pesante en apparence, mais sentant profondément et por- 
tant dans ses instincts religieux une adorable délicatesse. 
Cette infinie délicatesse qui caractérise la race celtique, 
est étroitement liée à son besoin de concentration. Les 
natures peu expansives sont presque toujours celles qui 
sentent avec le plus de profondeur, car plus le sentiment 
est profond, moins il tend à s'exprimer. De là, cette 
charmante pudeur, ce quelque chose de voilé, de sobre, 
d'exquis, à égale .distance de la rhétorique du sentiment 
trop familière aux races latines, et de la naïveté réfléchie 
de l'Allemand.... 

« La réserve apparente des peuples celtiques, qu'on 
prend pour de la froideur, tient à cette timidité intérieure 
qui leur fait croire qu'un sentiment perd la moitié de sa 
valeur quand il est exprimé et que le cœur ne doit avoir 
de spectateur que lui-même*. » 

1. Ernest Renan, Poésie des races celtiques. 
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ÉnOLOGIE 



Les timides interrogés attribuent leur timidité à des 
causes très diverses. J'ai posé dans mon enquête les 
questions suivantes : 

A quelles causes attribuez-vous votre timidité? Causes 
physiques : faiblesse, petite taille, défauts naturels, dif- 
formités, etc.? Causes psychiques : paresse, nonchalance, 
indifférence, manque d'esprit, délicatesse d'âme, pudeur 
des sentiments, peur du ridicule, etc.? 

Chacune de ces causes a été tour à tour invoquée par 
mes correspondants. 

« La cause pourrait être attribuée à Tanémie et au 
manque d'air : le nombre de globules rouges n'existe pas 
chez moi en suffisance comme chez les autres hommes 9 , 
m'écrit un jeune timide. D'autres sujets déclarent : 

« J'attribue ma timidité à mon état de faiblesse ner- 
veuse ». 

« J'ai été rendue timide par mon nez qui me semble 
très grand et dont on se moquait beaucoup dans mon 
entourage et parmi mes compagnes. J'ai en outre une 
autre infirmité physique : c'est un œil artificiel que je 
porte du côté gauche, depuis l'âge de treize ans, à la suite 
d'une méningite; et cette disgrâce m'a beaucoup fait 
souffrir. j> 

« Ma grande myopie, qui m'expose à faire des c gaffes », 
a beaucoup exagéré ma timidité. » 
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« Je n'attribue pas ma timidité à des causes physiques, 
cependant Tennui d'être remarquée à cause de Torigi- 
nalité de ma physionomie et de ma grande taille, contri- 
bue souvent à m'intimider e^ public. j> 

« Je n'attribue ma timidité à aucune cause physique ; 
je l'attribue à une certaine paresse d'esprit, à mon 
manque de confiance en moi, quelquefois à la peur du 
ridicule, presque toujours à l'excitation nerveuse que 
je ressens à me trouver sous le regard de mes sem- 
blables. » 

« Les causes psychiques sont presque seules à provo-^ 
quer ma timidité : délicatesse, pudeur des sentiments, 
peur du ridicule. » 

€ Toute ma timidité provient de mon éducation détes- 
table. » 

Ces quelques réponses que je transcris textuellement, 
montrent les diverses explications que les individus 
donnent de leur timidité. 

Stendhal attribuait sa timidité à son manque d'argent. 

M. Dugas invoque la gaucherie : a En tant que maladie 
du vouloir, la timidité a pour cause la gaucherie*. » 

Pour Sarcey, la timidité, « c'est l'absence de présence 
d'esprit»^. 

A la vérité, toutes ces causes me paraissent insuffi- 
santes. Pour peu que l'on y réfléchisse, on reconnaît que 
ni les défauts physiques, ni les tares mentales, ni les 



1. Dugas, loc. cit., p. 4. 

2. Revue Bleue, 28 juillet 1895. 
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difformités, ni la gaucherie, ni le manque de bonnes 
manières ou d'argent n'agissent comme cause unique 
pour produire la timidité. Ne voyons-nous pas, autour de 
nous, mille individus affectés soit de disgrâces physiques, 
soit de retard mental, boiteux, bossus, myopes, mala- 
droits et misérables, qui cependant n'en deviennent pas 
pour cela des timides. Il faut donc admettre l'intervention 
d'un autre facteur agissant concurremment avec ces 
diverses causes pour développer la timidité. Ce facteur 
c'est la prédisposition native du sujet. On naît avec 
l'aptitude à être timide, et les causes invoquées plus haut 
ne sont que les prétextes conscients à p'ropos desquels 
l'émotion se manifeste. Ces causes, il est vrai, peuvent 
avoir une action déterminante pour l'apparition de la 
timidité : mais elles ne la créent pas de toutes pièces; 
elles ne font que donner une issue à une force déjà 
préexistante. C'est donc dans la constitution native des 
sujets qu'il faut chercher la cause profonde et primordiale 
de leur timidité. Nous sommes ainsi conduits à recher- 
cher leur hérédité. 

Hérédité. — J'ai interrogé à ce sujet tous mes corres- 
pondants. La plupart d'entre eux ont signalé une ten- 
dance marquée à la timidité chez plusieurs de leurs 
ascendants. Il y aurait donc un phénomène manifeste de 
transmission héréditaire. Apparemment, cette tendance à 
la timidité fait partie de cette hyperesthésie affective que 
nous avons considérée comme le fond même du caractère 
des timides : délicatesse, scrupules, pudeur, etc., se ren- 
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contrent communément associés à la timidité; ce sont 
autant de manifestations d'une même sensibilité fonda- 
mentale. C'est donc dans les réactions de la sensibilité et 
non dans les représentations intellectuelles qu'il faut 
chercher l'origine de la timidité. Les frémissements sen- 
sibles existent avant les jugements logiques : ici encore 
se vérifie la priorité de la vie affective. 

Ainsi c'est dans l'organisation innée du sujet que 
réside la cause première de la timidité. On naît timide, 
comme on naît peureux ou courageux, beau ou laid, 
petit ou grand, fort ou faible, brun ou blond, etc. Quant 
aux causes invoquées par les timides, elles sont secon- 
daires et ne servent qu'à faire passer en acte une ten- 
dance toute prête en puissance. 

Enfin, d'autres causes interviennent encore : ce sont 
les circonstances extérieures dans lesquelles la timidité 
se manifeste. De sorte qu'on peut accorder à la timidité 
trois sortes de causes : 

1** Causes prédisposantes, liées à l'organisation native 
du sujet contenant le germe de la timidité; 

2® Causes déterminantes (physiques ou psychiques, 
défauts naturels, infirmités, manque d'esprit, délicatesse, 
manque d'argent, éducation, etc.)^ qui déterminent en 
apparence l'éclosion de la timidité; 

3** Causes occasionnelles (circonstances, lieux, personnes, 
professions, etc.), qui sont les conditions dans lesquelles 
la timidité se manifeste habituellement chez chaque indi- 
vidu, les causes provocatrices de l'accès de timidité. 
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Causes occasionnelles, — Ces causes occasionnelles 
méritent de retenir un instant notre attention. Elles sont 
infiniment variées. 

L'accès de timidité peut être provoqué d'abord par la 
qualité des personnes. Certains sujets, familiers avec leurs 
parents et les personnes de connaissance, sont timides 
envers les étrangers et les inconnus. D'autres, au con- 
traire, nullement gênés en présence d'inconnus, le sont 
infiniment à l'égard de leurs amis et de leur famille. 

Cette timidité des enfants envers leurs parents est 
assez fréquente. Elle est le plus souvent le résultat d'une 
éducation défectueuse, d'une erreur de la part des 
parents qui, dans le but de se faire respecter et obéir, 
n'arrivent qu'à se faire craindre et détester. Paul Adam 
nous en conte un exemple : 

« Cela prêtait à des réflexions moroses. Elles me 
menèrent à concevoir nettement les plaisirs que mon 
père tirait de mon commerce. Il tentait sur moi, âme 
vile, une expérience d'éducation dont rien ne le saurait 
contraindre à se départir. 

« Pénétré de théories protestantes et suisses, admira- 
teur de Thiers, de Guizot, lecteur du TempSj fonctionnaire 
républicain aux mœurs rigides, convaincu que la défaite 
de Sedan se devait attribuer aux gaillardises des coco- 
dettes de Compiègne et aux reins abusifs de l'empereur, 
il entendait conduire mon éducation selon un mode de 
rigidité évangéliste. Sa manie de contrarier mes plaisirs 
ou mes goûts, de contredire mes propos, était un sport 
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yéritable, et, à son sens, une excellente gymnastique 
pour me rompre la volonté, m'afTranchir des caprices et 
des instincts, interdire à toute habitude de me gagner. 
€ Je veux que tu sois un être libre, me répétait-il, 
« c'est-à-dire libre avant tout de toi-même. Il faut se 
« défaire des appétits qui séduisent, des lâchetés du corps, 
« des inclinations vives, afin de rester maître entièrement 
« de soi. Ta volonté même, il faut Tassouplir et l'humilier 
« devant un type idéal. » Bien qu'elle fût hautaine et peu 
vulgaire, cette théorie donnait dans l'application les pires 
résultats*. » 

Parfois les rapports sont renversés et ce sont les 
parents qui se montrent timides envers leurs enfants. 
Benjamin Constant rapporte le cas du père de son héros 
de roman, Adolphe. 

« Je trouvais dans mon père, non pas un censeur, mais 
un observateur froid et caustique, qui souriait d'abord de 
pitié, et qui finissait bientôt la conversation avec impa- 
tience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit pre- 
mières années, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure 
avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de 
conseils raisonnables et sensibles; mais à peine étions- 
nous en présence l'un de l'autre, qu'il y avait en lui 
quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expli- 
quer, et qui réagissait sur moi d'une manière pénible. 
Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette 

1. Paul Adam, Les Images Sentimentales; Paris, OllendorfT, 1893. 
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souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans l'âg-e 
le plus avancé, qui refoule sur notre cœur les impres- 
sions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui déna- 
ture dans notre bouche tout ce que nous essayons de 
dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des 
mots vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme 
si nous voulions nous venger sur nos sentiments mêmes 
de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire 
connaître. Je ne savais pas que, même avec son fils, mon 
père était timide, et que souvent, après avoir longtemps 
attendu de moi quelques témoignages d'affection que sa 
froideur apparente semblait m'interdire, il me quittait, les 
yeux mouillés de larmes, et se plaignait à d'autres de ce 
que je ne l'aimais pas. 

<c Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur 
mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité 
parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumai à renfermer 
en moi-même tout ce que j'éprouvais, à ne former que 
des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur 
exécution, à considérer les avis, l'intérêt, l'assistance et 
jusqu'à la seule présence des autres comme une gêne et 
comme un obstacle. » 

Les élèves sont habituellement timides envers leurs 
maîtres. A propos des timidités scolaires, un professeur 
de lycée m'écrit : 

« Tout nouvel écolier est timide. Celui-là même qui 
était à la maison indocile, turbulent et grossier, devient 
en classe ou en étude, poli, tranquille et soumis. C'est 
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que Tenfant étant assez tard transféré du logis au collège, 
dans un âge où il raisonne et comprend les choses, le 
changement brusque d'habitudes et de milieu, la peur de 
l'inconnu l'impressionnent et paralysent son être tout 
entier. Ses maîtres ne sont à ses yeux que les gardiens 
féroces de cette chose énorme qui s'appelle le règlement. 
Ils ne font rien d'ailleurs, en général, il faut bien en con- 
venir, pour dissiper cette impression. De sorte qu'en leur 
présence l'enfant, déjà timide de prime abord avec une 
grande personne quelconque, l'enfant n'est jamais lui- 
même; il s'observe, il se compose, il devient un petit 
personnage maniéré, gêné dans ses discours, gauche, 
maladroit. Il est timide. 

« Ajoutez à la peur des maîtres celle des camarades. Les 
enfants sont pleins d'amour-propre, et leur raillerie est 
sans pitié. Gare à Fauteur d'une parole ou d'un acte ridi- 
cule! Il n'en faut quelquefois pas davantage pour vouer 
l'un d'entre eux à tous leurs quolibets, pour en faire leur 
souffre-douleur pendant longtemps : jeu cruel où chacun, 
volontiers bourreau, redoute d'être victime. De là la 
crainte, l'appréhension d'agir, de parler, de répondre en 
classe devant les camarades. J'en ai connu un qui 
jusqu'en seconde n'osait pas traverser la salle d'étude! A 
plus forte raison évitait-il de répondre aux questions de 
ses professeurs, à moins d'être trois fois sûr de ne pas se 
tromper. » 

Plus curieuse est la timidité des maîtres à l'égard de 
leurs élèves. D'après les renseignements que j'ai recueil- 
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lis, elle serait beaucoup plus fréquente qu'on ne le pense, 
surtout chez les débutants dans le professorat. 

« Quand je passais mes examens, avoue un savant pro- 
fesseur, et que je me trouvais devant mes juges, je 
n'éprouvais aucune émotion et je répondais à leurs ques- 
tions sans être intimidé le moins du monde. Or, mainte- 
nant, quand c'est moi qui les pose, ces mêmes questions, 
en ma qualité d'examinateur, je sens que je m'intimide. 
C'est extraordinaire! Professeur, je suis devenu timide 
et, candidat, je ne l'étais pas *. » 
De même, le professeur cité plus haut m'écrit encore : 
« Quant à la timidité spéciale de certains maîtres, elle 
a également plusieurs raisons. La plus fréquente, c'est la 
faiblesse de caractère qui empêche de réagir, de prendre 
une décision, c'est-à-dire de punir, en présence déjeunes 
gens frondeurs et ennemis de la règle et de la contrainte. 
Conscient de cette faiblesse, le maître se trouble, perd la 
tête, sent qu'il est ridicule, et le devient d'autant plus 
qu'il l'est consciemment. Dès lors, il appréhende comme 
un supplice l'entrée en classe, le cours à faire, en un 
mot, le contact avec ses élèves, et cette appréhension 
constitue sa timidité. Un maître, conduisant sa division 
vers la porte du lycée, a dû se résigner à faire, à la 
remorque de ses jeunes gens, deux ou trois fois le tour 
d'une cour, en soupirant après le moment où ils vou- 
draient bien s'en aller et lui rendre enfin sa liberté ! Il 

1. Jules Glaretie, Le Joui*nal, 5 juillet 1899. 



Digitized by VjOOQIC 



ETIOLOGIE 143 

n'osait pas leur intimer Tordre de cesser leur manège et 
de sortir! 

« D'autres fois — le cas est plus rare — c'est le souci du 
bien, d'une perfection irréalisable, qui empêchera le pro- 
fesseur, le maître, de parler ou de punir. Sachant com- 
bien il est difficile de traduire exactement sa pensée, de 
la faire passer sans la déformer de son propre cerveau 
dans celui de ses élèves, le professeur sera timide, hési- 
tant, et presque muet. Faut-il réprimander et punir, les 
maîtres, les professeurs de ce genre tergiversent, par 
peur de tomber à faux, d'infliger une peine trop douce 
ou trop sévère, et souvent finissent par s'abstenir. On 
voit d'ici quel parti peuvent tirer leurs élèves d'une telle 
situation. 

« Il est enfin quelques timides pusillanimes, dont la seule 
préoccupation est celle-ci : « Que penseront de moi mes 
« chefs? me verront-ils d'un bon œil soulever tel ou tel 
« incident disciplinaire? n'aimeront-ils pas mieux que 
« j'étouffe tout cela? » C'est l'éternel principe administratif: 
Surtout, pas d'histoire! qui les hante comme une obses- 
sion et produit chez eux les mêmes phénomènes, ou à 
peu près, que chez les élèves hypnotisés par la peur du 
règlement. » 

Mentionnons à la suite, la timidité de l'inférieur envers 
le supérieur, du domestique envers le maître, et récipro- 
quement, du supérieur envers l'inférieur, du maître 
envers le domestique. Beaucoup de timides éprouvent 
une grande gêne à donner des ordres à leurs subordonnés 
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et peuvent éprouver un véritable malaise lorsqu'ils doi- 
vent leur adresser des observations et des reproches. Une 
jeune fille m'écrit : « Envers les inférieurs, ma timidité 
est provoquée par un sentiment de profonde délicatesse, 
par la sensibilité et la commisération à l'égard des mal- 
heureux. Je suis portée alors à un excès de politesse, » Je 
connais une dame qui, pour se donner une contenance, 
mettait des binocles à verres fumés lorsqu'il s'agissait 
de réprimander ses domestiques. 

Il n'est pas rare aussi que les intelligences supérieures 
soient intimidées en présence des sots : « J'étais moins 
sujet à ces abattements, dit Montesquieu, devant des 
gens d'esprit que devant des sots : c'est parce que j'es- 
pérais qu'ils m'entendraient, cela me donnait de la con- 
fiance K j> 

L'accès de timidité peut être provoqué ensuite par 
le sexe des personnes. On connaît l'émotion rougissante 
des jeunes garçons en présence des femmes, et récipro- 
quement l'attitude des jeunes filles en présence des 
hommes. A cet égard, une institutrice qui observait 
beaucoup ses élèves, me disait avoir cru remarquer que 
les femmes et les jeunes filles de caractère léger se trou- 
vaient moins intimidées avec les hommes qu'avec les 
femmes, et que celles d'un caractère plus sérieux et plus 
réfléchi se troublaient davantage dans une compagnie 
masculine. 

I. Portrait de Montesquieu par lui-même. 
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Ici surgit une grosse question : celle de la timidité 
dans Vamour. 

En ce qui concerne la femme, j'ai déjà indiqué com- 
ment, dans la vie sexuelle, sa timidité, voisine de la 
pudeur, ne lui était qu'un obstacle médiocre, puisque son 
rôle est essentiellement passif, et comment elle pouvait 
même parfois, par une rougeur avantageuse, devenir un 
moyen de séduction. 

C'est donc à propos de l'homme surtout que se pose le 
problème de la timidité dans l'amour. Le sujet a été lon- 
guement traité par les poètes, romanciers et écrivains de 
tout genre. 

« Une dérision cruelle et fréquente, c'est le goût de 
l'amour, la passion des femmes chez un timide. Quel 
dépit de n'oser rien entreprendre quand la victoire est 
aux audacieux; quel déplaisir de ne pouvoir exprimer les 
belles imaginations que suggère un objet aimé! Demeurer 
tremblant et muet sans trouver la force de se déclarer, 
n'est-ce pas la pire infirmité, alors qu'un malotru quel- 
conque n'hésite ni à dire ni à faire? Hélas! le goût des 
femmes aggrave encore la timidité; l'exaltation senti- 
mentale, le culte de la beauté et de la grâce ajoutent au 
respect des timides qui redouteraient de porter une main 
téméraire sur une voisine ardemment désirée. « Il est 
vraiment trop respectueux, pense-t-elle de ce partenaire 
immobile; c'est un bon garçon! » Elle pousse un soupir 
de regret et attend un insolent. 

« Mais voici que dévoré de désirs, honteux de sa réserve, 

HARTBMBERa. 10 
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de son manque de résolution, à Texemple des audacieux 
qui ne rencontrèrent pas de cruelles, notre timide se jure 
de parler et d'agir. A peine devant la belle, ses hésita- 
tions le reprennent; mais, comme il s'est promis de les 
vaincre, il brusque la place. Dépourvu de sang-froid, 
ignorant Fart des préparations, il emploie sans préam- 
bule les mots catégoriques et tout de suite joint le geste 
à la parole. Aussitôt il se voit repoussé, il se trouve 
déconcerté par une résistance indignée et furieuse. C'est 
que faute d'avoir choisi le moment, d'avoir saisi certaines 
nuances, ses propos ont offensé, son attaque a paru bru- 
tale; c'est peut-être qu'on lui tient rancune d'avoir sus- 
pendu les hostilités à la première alerte, sans pousser 
Tassant à fond et forcer la capitulation. 

« Du moins, les sentiments longtemps contenus, 
l'amour, l'admiration, le désir, peuvent-ils éclater en 
des pages ardentes, par Téloquence épistolaire? Mais 
non! il n'est que les amoureux en accointance, que les 
amants concertés qui renouvellent par lettres les joies de 
leur amour, qui peignent de loin les mille nuances d'une 
tendresse dont les rapprochements ne trouvent pas de 
phrases subtiles, qui se congratulent, se disputent, se 
quittent, se reprennent, se séparent, se reconquièrent, se 
détestent et s'adorent à la faveur d'un encrier. Le timide 
n'écrit pas, parce que la source de son imagination et de 
son esprit ne jaillit pas extérieurement; s'il a fait l'effort 
d'épancher son ardeur, de représenter l'état de son 
amour dans une lettre, il la lit, la relit, tremble de l'en- 
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voyer, se persuade qu'elle est maladroite, inutile, et enfin 
la déchire. 

« Cette douleur de Thomme timide, combien de fois n'en 
ai-je pas entendu la plainte ! Je me rappelle les confidences 
attristées d'un artiste supérieur par le talent et Tintelli- 
gence, que sa situation rapprochait de femmes aimables 
et jolies dont il raffolait. Jamais il n'avait osé se déclarer 
à aucune d'elles, ni su demander et obtenir ce qu'elles 
n'étaient pas assez sévères pour refuser obstinément. 
Ainsi, ce féministe s'était trouvé réduit aux caresses des 
filles payées, et à soixante ans, il regrettait de n'avoir 
jamais senti sur ses lèvres la douceur de lèvres sincères*. » 

M. Paul Bourget cite la timidité parmi les causes qui 
peuvent exclure pour toujours ceux qui en sont atteints 
du nombre des amants. 

« J'entends par là (la timidité), non point ce joli défaut 
dont les femmes raffolent et qui consiste à se demander, 
le cœur battant, devant une jolie main qui évente un joli 
visage, comme Thomas Diafoirus : « Baiserai-je, papa? » 
Non, mais cette timidité presque sauvage qui n'est plus 
un ridicule tant la douleur en est aiguë et paralysante. 
Rousseau paraît avoir été timide de cette timidité-là, 
comme d'ailleurs la plupart de ses confrères dans le triste 
péché de solitude qu'il a confessé — ce Rousseau dont 
ses ennemis ont prétendu, non sans vraisemblance, qu'il 
s'était vanté d'avoir mis ses enfants à l'hôpital, pour faire 

1. Henry Baûer, Le Journal, 23 mars 1899. 
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croire qu'il était capable d'en avoir. Ce timide obscur et 
farouche est souvent un homme qui adore les femmes, 
que son invincible accablement en leur présence préci- 
pite en de dégradantes débauches, et qui devient Tesclave 
de quelque bas et facile concubinage. La plupart des 
ancillaires (de ancillay servante), ceux dont la bourgeoisie 
dit avec un envieux mépris qu'ils aiment les poches 
grasses, sont des exclus par timidité; ainsi le passionné 
et malheureux Sainte-Beuve, dont on n'a pas assez 
admiré le mot si profond, si révélateur, comme on lui 
demandait ce qu'il voudrait être : « Lieutenant de hus- 
sards! » répondit-il*. » 

C'est en effet à la timidité qu'on doit demander Texpli- 
cation de bien des liaisons bizarres et incompréhensibles, 
dont Alphonse Daudet cite un cas dans l'histoire de ce 
Ilettéma, « ce géant velu, à lourde mâchoire, si timide à 
l'ordinaire, qu'il ne pouvait pas dire deux mots sans 
rougir et sans bégayer. 

« Cette timidité folle, d'un contraste comique avec cette 
barbe noire et cette envergure de colosse, avait fait son 
mariage et la tranquillité de sa vie. A vingt-cinq ans, 
débordant de vigueur et de santé, Hettéma ignorait 
l'amour et la femme, quand un jour, â Nevers, après un 
repas de corps, des camarades l'entraînèrent à moitié gris 
dans une maison de filles et l'obligèrent à faire son 
choix. Il sortit de là bouleversé, revint, choisit la même, 

1. Paul Bourget, Physiologie de V amour moderne', Paris, Lemerre, 1601. 
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toujours, paya ses dettes, l'emmena, et s'effrayant à 
ridée qu'on pourrait la lui prendre , qu'il faudrait 
recommencer une nouvelle conquête, il finit par Tépou- 
ser*. j> 

M. Hugues Le Roux a publié aussi, dans divers 
articles, d'intéressantes observations de timides. 

« Hélas! mon ami, voilà le mal. Jamais les femmes 
ne seront possédées par ceux qui les aiment vraiment. 
Ceux-là seuls les conquièrent qui osent beaucoup avec 
elles et, précisément, ces audacieux sont les hommes qui 
les méprisent.... — Tiens, me dit Jean, je viens de lire 
un roman de Feuillet qui répond à toutes tes questions. 
La scène se passe bien entendu dans un château. Un 
homme du monde fait la cour à une femme du monde; 
lui, aime vraiment, au moins, il désire. Le soir venu (tu 
sais comme Octave Feuillet est romanesque) ce Roméo 
escalade le balcon de sa Juliette, sans la prévenir. Il 
pousse la fenêtre, il la trouve dans un déshabillé de nuit. 
L'heure, le décor, la surprise qui bouleversent la jeune 
femme, tout est favorable à Texécution de ses projets. Il 
s'avance, il tend les bras, il va la saisir, remporter vers 
le lit.... Elle se précipite à ses pieds, elle le supplie, elle 
le conjure, elle plaide... avec quelle éloquence! Le mal- 
heureux est ébranlé (je t'ai dit qu'il aimait). Il songe : 
« Je ne peux pas abuser de ma force!... Ce serait une 
« lâcheté! un crime! » Il a honte de son audace.... Il 

1. Alphonse Daudet, Sapho. 
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demande pardon à son tour... Il bat en retraite.... il recule 
vers la fenêtre. La femme outragée le repousse... le 
remercie.... Le voilà sur le balcon, elle, derrière la 
fenêtre qu'elle referme.... Et, au moment de pousser l'es- 
pagnolette, sais-tu quel mot elle prononce, cette femme 
outragée? Sais-tu de quelle épithète elle salue ce départ, 
la vertueuse qui se tordait, qui demandait grâce?... Une 
seconde, il me tint en suspens, sans doute pour mieux 
m'asséner le coup; puis, il prononça : Un mot... un seul 
mot : « Imbécile M » 

A citer encore cette jolie aventure de jeunesse de 
Chateaubriand : 

« Monsieur le chevalier, il est temps de renoncer à vos 
« folies. Votre frère a obtenu pour vous un brevet de sous- 
«c lieutenant au régiment de Navarre. Vous allez partir pour 
« Rennes et de là pour Cambrai. Voici cent louis : ména- 
«c gez-les, je suis vieux et malade; je n'ai pas longtemps 
< à vivre. Conduisez-vous en homme de bien et ne désho- 
« norez jamais votre nom. » Tel fut l'adieu du comte de 
Chateaubriand à son fils. Une voiture attendait : le jeune 
homme y monta et s'éloigna pour longtemps de Cotn- 
bourg, fier et triste à la fois de sentir le monde ouvert 
devant lui. 

<c II était à peine arrivé à Rennes qu'un parent chez qui 
il logeait lui annonça que, sur ses' instances, une dame 
qui, comme lui, se rendait à Paris, venait de consentir 

1. Hugues Le Roux, Faut-il oser? (Le Journal, 4 décembre 1898.) 
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à le prendre avec elle. Il parlait en homme satisfait de 
lui-même et qui fait son devoir. 

<c La nouvelle ne produisit pas l'effet qu'il attendait : 
Chateaubriand le remercia, mais sans montrer d'enthou- 
siasme. Il se laissa présenter à sa compagne de voyage : 
c'était une marchande de modes qui gentiment s'appelait 
Mme Rose; son visage était aimable et elle avait l'air 
très dégagé. Dès cette première entrevue, le jeune 
homme ne laissa pas de ressentir quelque timide embar- 
ras; les fantômes d'amour qu'il se plaisait à évoquer 
n'avaient point cette tournure délurée. Mais il perdit 
toute contenance, quand Mme Rose l'ayant un instant 
considéré se prit à rire. A minuit, on partit : ils étaient 
seuls dans la voiture. 

« Imaginez-vous l'accorte modiste s'ébrouant, faisant 
bouffer ses paniers, minaudant gentiment, non sans 
lancer quelques regards vers son voisin, tandis qu'elle 
s'installait, faisant mine de dormir, mais toute prête à 
lier conversation' au moindre mot qu'on lui dirait. On a 
peut-être le droit de supposer, et cela sans vouloir 
médire de Mme Rose, qu'une aventure ne l'efTrayait pas : 
que n'eût-on pas fait pour abréger la longueur et l'ennui 
d'un pareil voyage? Et puis, son jeune compagnon avait 
assez grand air; elle n'était point sans savoir qu'il fût 
vicomte et l'honneur de s'en faire remarquer eût été 
doux à son cœur de petite marchande. Tandis qu'en son 
âme elle roulait des pensées souriantes, savez-vous quels 
étaient les sentiments de Chateaubriand? « Moi, qui de 
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« ma vie n'aurais regardé une femme sans rougir, com- 
« ment descendre de la hauteur de mes songes à cette 
< effrayante réalité? Je ne savais où j*étais; je me collais 
« dans l'angle de la voiture de peu^ de toucher la robe de 
« Mme Roae. » Ce fut bien autre chose, quand elle essaya 
de tirer de lui quelques mots : « Lorsqu'elle me parlait, 
« je balbutiais sans pouvoir répondre. Elle fut obligée de 
« payer le postillon, de se charger de tout, car je n'étais 
« capable de rien. » 

« La nuit sembla longue aux deux voyageurs. « Au 
« lever du jour, raconte Chateaubriand, Mme Rose regarda 
a avec un nouvel ébahissement ce nigaud dont elle regret- 
€ tait de s'être emberloquée. » Elle ne se croyait pas, sans 
doute, une cr effrayante réalité » et tant de vertu farouche 
la surprenait. Quoi qu'il en soit, le jour vint sans mettre 
un terme aux angoisses de son compagnon. Quand, en 
effet, il eut devant les yeux des paysages qui n'étaient 
plus ceux de la Bretagne, il tomba dans un profond 
abattement. 

« Il n'eût point été convenable que Mme Rose laissât 
percer sa déception : elle avait quelque expérience et 
savait qu'en pareille occasion toute parole eût été 
déplacée; elle se contint; mais ses regards chargés de 
mépris donnèrent clairement à entendre à ce niais dans 
quelle estime on le tenait. « Je m'aperçus, dit l'auteur 
« de René, du sentiment que j'inspirais. Quand je devinai 
« que j'étais ridicule par mon bon côté, ma sauvagerie se 
« changea en une timidité insurmontable, je ne pouvais 
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* plus dire un mot. Je savais que j'avais quelque chose à 
< cacher et que ce quelque chose était une vertu. Je pris 
« le parti de me cacher moi-même pour porter en paix 
« mon innocence. » 

<c Le voyage s'acheva ainsi : Mme Rose dans un coin, 
toujours vexée de voir ses agréments ainsi méprisés, 
mais conservant maintenant une dignité fière; le vicomte, 
dans l'autre, toujours innocent, mais toujours confus. 
Aussitôt à Paris, elle le conduisit à Fhôtel de l'Europe, 
rue du Mail. A peine avait-il mis le pied par terre qu'elle 
dit au portier : « Donnez une chambre à Monsieur. » Se 
tournant alors vers Chateaubriand toujours interdit ; 
« Votre servante », dit-elle assez sèchement en lui faisant 
une révérence courte. Puis, prestement, elle lui tourna 
le dos et disparut \ » 

A côté des liaisons illogiques nouées et entretenues 
par la timidité, il faut placer les habitudes solitaires, les 
pratiques d'e l'onanisme. La crainte des femmes écarte 
le jeune homme timide des satisfactions naturelles du 
besoin sexuel, le pousse vers la masturbation qui est dans 
Tordre génital l'équivalent de l'auto-analyse dans le 
domaine psychique, une sorte d'égotisme sexuel. Rous- 
seau, en confessant cette triste faute, montre bien le genre 
de satisfaction que les timides y recherchent : « Ce vice, 
que la honte et la timidité trouvent si commode, a de 
plus un grand attrait pour les imaginations vives : c'est 

1. V. Robert, La Vie médicale, 1898. 
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de disposer, pour ainsi dire, à leur gré, de tout leur 
sexe, et de faire servir à leurs plaisirs la beauté qui les 
tente sans avoir besoin d'obtenir son aveu \ » 

J'ai observé d'autre part le cas d'un jeune homme 
qui, par crainte des femmes, s'était laissé entraîner par 
des camarades à des pratiques de pédérastie. La timidité 
peut donc jouer un rôle dans Tétiologie de certaines 
inversions sexuelles acquises. 

Enfin l'accès de timidité a une influence directe sur 
Facte sexuel. Cette influence peut produire deux effets, 
en apparence opposés : l'éjaculation précoce et l'impuis- 
sance par défaut d'érection. Combien d'hommes sont 
impuissants par émotion lorsqu'ils se trouvent pour la 
première fois avec une femme nouvelle? Tantôt c'est 
une impatience anxieuse qui fait devancer l'instant pro- 
pice, plus souvent c'est une flaccidité intempestive et 
rebelle à toutes les stimulations psychiques, à toutes les 
manœuvres les plus savantes. 

Comme le fait remarquer Régis ^, ces formes ont 
existé toutes deux, particulièrement la première, chez 
Jean-Jacques Rousseau. Parlant de son premier rendez- 
vous avec Mme de Warens, il décrit l'état où ce rendez- 
vous le mit, « plein d'un certain effroi mêlé d'impatience, 
redoutant ce qu'il désirait, jusqu'à chercher quelquefois 
tout de bon dans sa tête quelque honnête moyen d'éviter 
d'être heureux. Naturellement, ce que j'avais à craindre 

i. Rousseau, ConfessionSy 1'" partie, livre III. 

2. Régis, Étîide médicale sur J.-J. Rousseau {Chronique médicale, 1900). 
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dans rattente de la possession d'une personne si chérie 
était de Tanticiper et de ne pouvoir assez gouverner mes 
désirs et mon imagination pour rester maître de moi- 
même *. » 

La seconde forme d'impuissance, par défaut d'érection, 
survient dans l'aventure de Rousseau à Venise, avec la 
courtisane Zulietta. 

« A peine eus-je connu, dès les premières familiarités, 
le prix de ses charmes et de ses caresses, que, de peur 
d'en perdre le fruit d'avance, je voulus me hâter de le 
cueillir. Tout à coup, au lieu des flammes qui me dévo- 
raient, je sens un froid mortel couler dans mes veines, 
les jambes me flageolent, et prêt à me trouver mal, je 
m'assieds et pleure comme un enfant *. » 

Les circonstances extérieures, les conditions du milieu 
fournissent de nombreux prétextes à la timidité. Chaque 
fois qu'il faut paraître en public, affronter des regards, 
tenir une contenance, le timide est intimidé. Entrer 
dans un salon, dans un magasin, dans un café, dans 
toute assemblée où son arrivée est remarquée et où on le 
regarde, lui est une occasion de trouble et d'embarras. 

La timidité donne peut-être, en partie, une explication 
psychologique du succès de r« Entrée Libre ». Les 
timides — et ils sont légion! — iront toujours de préfé- 
rence dans un grand magasin où ils ne seront pas remar- 



1. Confessions, livre V. 

2. Id,, livre VII. 
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qués, où on ne s'adressera pas directement à eux et où 
ils pourront faire leur choix, sans être importunés par 
la présence d'un vendeur. De même, je suis persuadé 
que beaucoup de malades se contentent de demander 
des conseils à un pharmacien, parce qu'ils n'osent pas 
affronter Tentrevue en tête à tête avec le médecin. Pour 
ma part, je sais que nombre de timides, désireux de me 
consulter au sujet de leur émotion, sont venus à plu- 
sieurs reprises jusqu'à ma porte, et se sont enfuis sans 
avoir osé sonner. 

L'élévation de la situation n'est d'ailleurs pas une pro- 
tection contre la gêne et l'embarras en société. On sait 
que Napoléon P% lorsqu'il paraissait en public, affectait 
en marchant un dandinement qui l'aidait à tenir une 
contenance. 

« Quelqu'un qui a beaucoup connu Napoléon III me 
parlait de son hésitation lorsqu'il devait entrer, le 
dimanche, dans la chapelle des Tuileries pour y entendre 
la messe. Il se savait regardé, il se disait que dans un 
moment il serait le point de mire de rassemblée. Alors 
il se redressait, s'étudiait avant d'entrer, faisait un pas 
en avant, un autre en arrière, puis brusquement se déci- 
dait à pénétrer dans la chapelle et gagnait sa place, lui, 
l'empereur, intimidé sous les regards. Louis XIV, qui se 
rendait à la messe en marquantle pas au son des violons, 
était peut-être — qui sait? — un timide aussi à qui Lulli 
donnait du ton ^ » 

1. Jules Glaretie, loc. cit. 
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En revanche, certains individus se troublent plus dans 
le tête-à-tête qu'en présence de la foule. 

a Je me sens timide devant trois personnes et je ne le 
suis plus devant trois mille », disait Michelet. 

« Je sais tel de mes plus proches amis qui se sent tou- 
jours un peu intimidé lorsqu'il faut entrer dans un salon 
et le traverser pour saluer la maîtresse de la maison, 
bien qu'il soit aussi élégant qu'un clubman d'habitude, et 
qui n'éprouve aucune émotion à entrer, par exemple, sur 
une scène de théâtre pour y faire une conférence *. » 

Enfin, certains lieux auxquels on n'est pas habitué, 
certaines réunions d'un caractère solennel provoquent 
l'intimidation. La coupole de l'Institut possède, paraît-il, 
le privilège de troubler profondément les orateurs qui y 
prennent la parole. M. Thiers, qui fut bien le contraire 
d'un timide et s'exprimait avec tant d'aplomb à la tribune 
du parlement, avouait avoir été intimidé pour la première 
fois en prononçant son discours de réception à l'Aca- 
démie Française. 

VARIÉTÉS 

Je rattache à la timidité cette forme spéciale d'émotion 
qu'on appelle lé « trac ». En effet, le trac survient 
comme elle par la représentation en public ou Tidée 
de cette représentation, et offre les mêmes symptômes 

1. Claretie, loc, cit. 
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internes et externes, sauf la rougeur qui fait défaut. Aussi 
je considère Taccès de « trac », comme une variété de 
l'accès de timidité. 

Tous ceux qui par profession ou par occasion sont 
appelés à paraître devant un public, sont presque fatale- 
ment victimes du trac. Il y a donc nombre de tracs : le 
trac des artistes, des conférenciers, des professeurs, des 
prédicateurs, des musiciens, etc. Nous allons les passer 
successivement en revue. 

T7^ac des artistes. — « Le soir delà première représen- 
tation du Monde où Von s'ennuie^ Mme Madeleine Brohan 
— qui a tout Tesprit des Brohan, avec une infinie bonté 
en plus — causait, au foyer, avant d'entrer en scène, 
avec le maréchal Canrobert. Elle était nerveuse et, sous 
les cheveux blancs de la duchesse de Réville, son joli 
visage de douairière duxvm® siècle semblait avoir perdu 
son beau et charmant sourire habituel. 

<f Et qu'est-ce que vous avez donc, chère amie? 
« demanda le maréchal, qui s'en aperçut. 

« — Ce que j'ai?... Mon Dieu, c'est bien simple : j'ai 
« le tracl 

a — Le trac! dit le soldat, étonné. Qu'est-ce que c'est 
« que ça? 

ft — C'est la peur, mon cher maréchal. 

(( — Comment, la peur?... La peur? 

« — Au fait, c'est vrai, fit la comédienne en retrouvant 
a alors son sourire. Vous ne pouvez pas savoir! » 

« Et appelant ce pauvre Picard, l'huissier légendaire de 
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la Comédie, Texcellent Picard, qui vient de mourir à 
Nemiours : 

« Picard! Allez donc chercher et apportez-moi le Die- 
m tionnaire de Bescherelle pour apprendre le français à 
« M. le maréchal Canrobert qui ne sait pas ce que c'est 
« que la peur ! » 

« Il n'est pas beaucoup de répliques de comédiennes du 
xviii° siècle qui vaillent ce-mot là, et Sophie Arnould en 
eut certainement été jalouse. Le maréchal ne connaissait 
point la peur. Mais l'actrice était sujette, comme la plu- 
part des artistes dramatiques, à cette émotion très par- 
ticulière qui est une façon de « mal de mer » des planches 
et que, dans l'argot des coulisses, on appelle le trac *. » 

Celte jolie anecdote due à la plume de M. Jules Claretie 
nous révèle les relations étroites que le trac affecte aux 
yeux des sujets avec la peur, puisqu'ils considèrent ces 
deux termes comme synonymes. En effet, l'accès de trac 
ressemble de tous points à l'accès de peur; ce sont les 
mêmes symptômes que nous connaissons : angoisse, 
oppression, palpitations, sueur froide, tremblement, 
ataxie, vomissements, diarrhée, confusion mentale, 
amnésie, etc. 

J'ai cru intéressant de faire de cette émotion une ana- 
lyse plus approfondie, et pour obtenir des renseignements 
précis, je me suis adressé directement à quelques per- 
sonnalités artistiques de Paris. Je dois ici remercier tout 

1. Clarelie, loc. cit. 
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particulièrement Mmes Bartet et Pierson, MM. Got et 
Worms, de la Comédie-Française, qui se sont mis à ma 
disposition avec une grande complaisance et ont bien 
voulu me fournir des révélations intéressantes à ce sujet. 
Je prie aussi M. Giraudet, le distingué professeur du 
Conservatoire, de qui je tiens nombre de détails et 
d'anecdotes, d'agréer ma très vive reconnaissance. 

Le trac présente des caractères qui se retrouvent chez 
tous les artistes. Deux phases à considérer : 

A. D'abord, le trac avant la représentation, l'appré- 
hension de jouer. Cette émotion consiste en un mélange 
d'attente anxieuse et d'impatience, un état d'énervement, 
d'inquiétude, une hâte d'en finir, avec mauvaise humeur, 
irritabilité, que M. Got compare à l'état d'esprit des 
deux adversaires pendant les préparatifs d'un duel. C'est 
une angoisse continue, semblable à une obsession, et 
que chaque événement rappelant le rôle et la pièce, une 
affiche, une note de journal, etc., exagère jusqu'au 
paroxysme. Tel est le « trac d'attente ». 

Avant les « premières », cet état est surtout marqué. 
Il peut commencer parfois quinze jours avant la « pre- 
mière » redoutée : dans les derniers jours, l'émotion s'at- 
ténue comme par épuisement, pour s'accroître plus que 
jamais la veille et le jour même de la représentation. Ce 
jour-là, l'artiste est maussade, inabordable. M. Worms 
fait de longues courses à pied. En se rendant au théâtre, 
l'angoisse est mortelle. Mme Pierson souhaite chaque 
fois, dans sa voiture, un accident imprévu, le feu au 
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théâtre, etc., gui lui apporterait un prétexte à ne pas 
jouer. 

. Au moment d'entrer en scène, c'est en désespéré que 
l'artiste affronte le public, avec un sentiment de témérité 
aveugle et folle. « A la grâce de Dieu, se disait M. Got, 
il faut marcher. » « L'excellent Landrol, le vieux rou- 
tier du Gymnase, tremblait intérieurement à chaque 
pièce nouvelle, et quelle quantité il en joua, pourtant! 
« — Alors, me disait-il, pour me rassurer, me raffermir, 
« je regarde le public bien en face dès mon entrée en 
« scène, je prononce mentalement le mot de Cambronne 
« et, dès cet instant, c'est fini, en avant, je charge comme 
« un soldat ! * » 

B. En présence du public, c'est la seconde phase. Les 
impressions ressenties peuvent être de trois degrés : 

1** Ïj émotion simplcj qui est cet état de surexcitation, 
de tension nerveuse et d'impatience musculaire, qui se 
produit à l'occasion de chaque événement sérieux de 
la vie; 

2° Le trac proprement dit, qui consiste dans les phé- 
nomènes déjà indiqués ; 

3° Enfin, le gra7id trac, la terreur, qui paralyse et qui 
anéantit. 

Le premier degré ^'émotion simple est habituel : il sur- 
vient à chaque représentation, dans les meilleures con- 
ditions; tous les artistes l'éprouvent et il est inévitable. 



1. Glaretie, loc, cil. 

Hartenberg. 1 1 
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Le trac vrai est l'émotion des soirs de « première ». 
Ses manifestations varient suivant les personnes. 

Chez Mme Bartèt il est caractérisé par de Tangoisse, 
de la constriction thoracique et épigastrique, des palpita- 
tions, de la sueur froide, du tremblement et surtout par 
la sécheresse de la gorge. Elle n'a jamais eu de vomisse- 
ments. 

Au contraire, les vomissements constituent le malaise 
dominant de Mme Pierson : elle est connue pour celte 
particularité au théâtre, et il lui est arrivé déjà de 
souiller sa robe au moment d'entrer en scène. Elle 
éprouve encore des frissons et de la sécheresse de la 
peau, du tremblement. Peu de battements de cœur. La 
voix n*est jamais altérée. 

Chez M. Worms, c'est une sécheresse rapide de la 
bouche et du pharynx extrêmement gênante et un spasme 
de la gorge pouvant compromettre Tusage de la voix; 
battements de cœur, tremblements musculaires, loca- 
lisés surtout dans les jambes. 

Chez d'autres artistes, d'autres symptômes prédomi- 
nent, tels que la sueur froide, le ténesme vésical, etc. 
Bouffé était obligé, en sortant de scène, de changer de 
chemise, dès le premier acte, les soirs de « première » : 
il était trempé de sueur froide. Faure avait les mains gla- 
cées et ruisselantes de sueur, au point qu'il lui arrivait 
d'asperger le souffleur en passant devant son trou. 

Chez les chanteurs, les altérations se portent de préfé- 
rence sur la voix. Il semble que l'émotion produise, 
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dans les notes élevées, un spasme des cordes vocales, qui 
a pour effet de faire monter le ton, tandis qu'au contraire, 
pour les notes graves, les cordes vocales se relâchent et 
ne produisent plus de son au passage du courant d'air. 

Les troubles psychiques sont en général une diminu- 
tion de la conscience, de la mémoire, de l'attention, de 
la libre direction des* paroles &L des gestes, qui fait que 
Tartiste donne à son débit moins de finesse, moins de 
souplesse que pendant le travail ou les répétitions. Il 
agit automatiquement, récite et joue le rôle appris par 
cœur, d'une façon machinale et parfois inconsciente, 
au point que M. Got a pu oublier, en sortant de scène, 
tout ce qui venait de se passer et se demander s'il avait 
réellement joué son rôle, M. Giraudet me racontait aussi 
avoir chanté dans une église un « Ave Maria » , déchiffré à 
première vue, sans avoir gardé la moindre notion, ni de 
sa lecture, ni de son chant, et sans se souvenir de ce qui 
se passait autour de lui. 

Enfin, le grand trac^ la terreur enlève à l'artiste 
presque tous ses moyens. Il est assez rare et devient 
alors presque pathologique. A cause de lui, plusieurs 
artistes de talent, comme Rose Dupuy, par exemple, ont 
dû quitter la scène en pleine carrière et en plein succès. 

Si le « trac » est infiniment pénible à ces degrés accen- 
tués, il présente en revanche, au degré léger de Témo- 
lion simple, un avantage que tous les artistes sont d'ac- 
cord pour lui reconnaître. L'émotion légère, en effet, est 
utile : elle, fournit la matière du pathétique à laquelle le 
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jeu donne la forme. Grâce à la surexcitation, à la tension 
nerveuse, Tartiste donne à son interprétation cette légère 
exagération du naturel, qui est indispensable au théâtre : 
l'émotion fait forcer la note d'une manière heureuse, 
donne de la chaleur à la voix, de la vigueur au geste, 
de la vivacité au jeu scénique. D'autre part, en grisant 
légèrement Tacleur, elle lui évite tes distractions, Tem- 
pêche de voir ce qui se passe sur la scène ou dans la salle, 
tandis que, sll reste froid, indifférent, il observe autour 
de lui, il fait mille petites remarques qui sont très 
gênantes pour la sincérité de son personnage. Et la 
preuve que Témotion est utile, c'est qu'en général les 
rôles sont mieux joués pendant les premières soirées 
qu'au bout d'une longue série de représentations. 

Le trac, très intense au début de la représentation, à 
la première entrée, diminue toujours dans le cours de 
la soirée, et vers la fin, l'artiste rassuré, à son aise, 
n'éprouve plus que le plaisir de jouer et la satisfaction 
des applaudissements obtenus. 

L'intensité du trac dépend souvent de l'importance du 
rôle. On a le trac davantage, si l'on doit remplir un rôle 
principal, sur lequel repose la pièce. 

Le trac dépend aussi de la nature du rôle. Si l'émo- 
tion rend service dans les rôles pathétiques, elle est en 
revanche gênante dans les rôles gais qui réclament de 
l'aisance, de la souplesse, du naturel. Certains rôles sont 
traditionnels pour inspirer le trac : tels ceux de Mlle de 
la Seiglière, de Philaminte, etc.; en général, les rôles 
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immobiles, passifs, humbles, favorisent le trac, tandis 
qu'au contraire, ceux où Ton agit, où Ton commande, le 
diminuent. Les débuts de M. Giraudet sont intéressants 
à cet égard. C'était en province. A Tâge de vingt et un 
ans, ne connaissant pas le théâtre — il y avait été peut- 
être quinze fois en tout — le débutant était si timide, 
que sa famille doutait fortement de sa carrière. Un soir, 
ou lui demande, à Timproviste, de remplacer la « basse » 
malade, dans Faust. C'étaient ses débuts, et sans répéti- 
tion. Son trac était immense. Eh! bien, il se rappelle 
qu'au moment où Valentin l'interpella, il eut brusque- 
ment conscience de son rôle, se dit qu'il était Méphisto, 
qu'il devait se montrer tel et, oubliant toute peur, il 
lança à Valentin un regard satanique et le domina de 
toute sa hauteur avec une assurance superbe. 

Le costume a son importance. Les costumes riches et 
somptueux donnent plus d'assurance à celui qui les porte 
que les costumes pauvres et ternes. 

Le partenaire avec lequel on se trouve en scène 
influence aussi le trac. On se sent réconforté avec un 
camarade sur de lui qui pourrait tirer d'embarras au 
moment d'une faute; avec un camarade troublé on se 
trouble soi-même, à moins qu'on n'ait une poussée 
d'énergie pour le réconforter à son tour. 

Enfin les dispositions physiques et psychiques reten- 
tissent sur le trac. On est moins ému lorsqu'on se porte 
bien et qu'on est satisfait, tranquille, que si l'on est fatigué, 
souffirant, ennuyé, etc. 
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D'autre part, le public a son action. En face d'une 
salle distraite, sceptique, hostile, où Ton devine des cri- 
tiques inflexibles, l'artiste éprouvera le trac davantag'e 
que dans une réunion sympathique et cordiale. M. Wornis, 
qui a beaucoup joué en Russie, estime que le trac res- 
senti là-bas est beaucoup moins intense, parce que le 
public montre plus de bienveillance et d'indulgence, et 
que les rigueurs de, la critique parisienne n'y existent pas. 
Le local lui-même a son importance : la disposition plus 
ou moins heureuse d'une salle peut encourager ou décou- 
rager l'artiste. 

Mais, quand toutes les épreuves du trac sont traversées, 
quand la représentation est finie, quand le rideau est 
tombé pour la dernière fois, c'est alors un soulagement 
immense, un bien-être délicieux, un sentiment de puis- 
sance et de témérité, une envie d'affronter tous les dan- 
gers, de surmonter tous les obstacles. C'est l'ivresse du 
triomphe. 

Quelle est la nature du « trac » ? 

Dans sa plus grande simplicité, sous sa forme gros- 
sière, massive, le trac nous apparaît comme une réaction 
émotive spontanée, aveugle, irrésistible, qui survient par 
le seul fait de se présenter au public, comme le vertige 
se produit à la vue d'un précipice. C'est au vertige, au 
mal de mer, que les artistes comparent le plus volontiers 
le trac. Il survient d'une façon brutale, irréfléchie, sans 
qu'aucun raisonnement l'ait provoqué, sans qu'aucun 
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raisonnement le puisse vaincre. C'est un phénomène tout 
organique, où le mécanisme mental n'a presque rien à 
voir. Il nous apparaît comme un réflexe émotionnel 
inconscient, qu'il faut renoncer à justifier psychologi- 
quement, comme d'ailleurs beaucoup d'autres phéno- 
mènes analogues de la vie affective. 

L'anecdote suivante, que je tiens de M. Worms, 
montre bien ce qu'il y a dans le trac d'aveugle et d'inex- 
plicable par la logique. Un soir, chez l'ambassadeur d'une 
puissance étrangère, plusieurs artistes de la Comédie- 
Française jouaient une piécette en un acte. A un certain 
moment, un domestique devait annoncer une entrée. Il 
n'y avait pas d'artiste spécial pour tenir ce rôle et un 
domestique ordinaire de l'ambassade fut désigné pour 
faire cette annonce sur la scène. Au moment voulu, 
on le pousse, on le fait entrer en lui soufflant le nom à 
dire. Mais, en face du public, sur l'estrade, il se trouble, 
prend le trac, perd la tête et reste bouche bée sans pou- 
voir articuler une syllabe. Le seul fait de se trouver 
rehaussé de SO centimètres et exposé à l'attention des 
assistants, rendait ce domestique incapable d'accomplir 
un acte qui était de son métier habituel et qu'il avait 
répété parfaitement toute la soirée. 

Tel est du moins le trac à l'état pur, le trac des débu- 
tants. C'est qu'en effet le trac se modifie à la longue. A 
un certain moment, de nouveaux éléments interviennent, 
se mêlent à lui. Le trac se complique de peur. Or cette 
peur secondaire est parfaitement raisonnée et légitime. 
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Elle est due au souci qu'a l'artiste de soutenir sa réputa- 
tion, d'assurer le succès de la pièce, de couvrir sa res- 
ponsabilité envers l'auteur, etc. Aussi Témotion, tout en 
se transformant, au lieu de diminuer, augmente avec 
l'âge. M. Got l'a éprouvée jusqu'au dernier jour. 
Mme Bartet croit que la seule fois où elle n'a pas eu 
réellement peur fut le soir de ses débuts. Elle sortait 
alors du Conservatoire, sans expérience de la scène, et 
allait jouer en province avec la Comédie. Elle se risquait 
avec la témérité aveugle et ignorante de l'enfant qui ne 
connaît pas le danger. Mais, à la seconde fois déjà, elle 
avait pris contact avec la scène, le public, le théâtre : elle 
commençait à avoir peur. 

L'expérience de la scène attire aussi l'attention sur 
mille incidents qui peuvent survenir et qu'on redoute : 
peur de glisser, de trébucher dans une costière, de 
manquer de mémoire, etc. Un passage mal su éveille une 
peur intense de rester en route : et parfois la peur déter- 
mine le fait comme dans l'exemple suivant. A l'Opéra, 
un soir. Bataille répétait dans la coulisse, avant d'entrer 
en scène, un air dont il n'était pas sûr. Tout en le fre- 
donnant, un mot vient à lui manquer subitement : il le 
cherche, ne le trouve pas. Il demande une partition; il 
n'y en a pas. Le moment d'entrer en scène arrive sans 
qu'il l'ait retrouvé, et écrasé d'émotion, lorsqu'il attaque 
l'air redouté, non seulement il ne retrouve pas le mot 
oublié, mais l'intonation même suivant laquelle il devait 
être chanté lui échappe. 
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Toutefois, il faut bien reconnaître que si ces motifs de 
peur sont légitimes, ils ne sont pas toujours suffisants 
pour justifier la violente émotion qu'ils fléchaînent. Et il 
n'est pas douteux que le trac spontané, aveugle, intervient 
pour renforcer la portée des craintes véritables. Le trac 
amplifie à Texcès toutes les causes d'inquiétude. 

Il y a des artistes qui n'ont jamais eu le trac : ils sont 
rares, mais il en existe. On cite l'exemple de Coquelin 
cadet, qui n'éprouve aucune émotion, et qui, les soirs 
de représentation, reste si calme, qu'il peut se reposer 
et s'endormir dans sa loge entre deux actes. D'une façon 
générale, le trac est tributaire de l'émotivité générale 
du sujet. Si celui-ci est robuste, bien portant, équilibré, 
il subira moins le trac que les personnes nerveuses, 
impressionnables. A cet égard, le trac marche parallèle- 
ment à la timidité, sans lui êlre toutefois proportionnel, 
car il y a des artistes timides à la ville qui n'ont qu'un 
trac médiocre à la scène, et d'autres, pleins d'aplomb en 
ville, sont profondément troublés au théâtre. 

En conclusion, le trac est une forme d'émotivité spé- 
ciale appartenant à la famille de la timidité, et qui sur- 
vient particulièrement lorsque le sujet se donne ou doit 
se donner en représentation au public. Ses éléments 
constituants sont ceux de la peur. Il semble qu'aucune 
trace de honte ne s'y mêle, car il n'y a pas rougeur : ce 
qui distinguerait l'accès de trac de l'accès d'intimidation. 
On rougit en face d'une personne, on ne rougit plus en 
face de trois mille. 
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Trac des conférenciers. — Le trac des conférenciers est 
identique au trac des artistes. Il est moins accusé, en 
général, et cela doit être, puisque la tâche du conféren- 
cier est moindre, puisqu'il parle au lieu de jouer, 
n'expose que la moitié supérieure de sa personne, s'abrite 
derrière sa table et peut toujours compter sur ses notes 
en cas de défaillance. 

Le professeur Mosso nous fait le récit pittoresque de 
son trac, lors de sa première conférence. 

« Je me souviens toujours de ce soir, et je m'en sou- 
viendrai longtemps. Je regardais derrière le rideau d'une 
porte vitrée qui donnait dans le grand amphithéâtre bondé 
d'auditeurs. J'étais nouveau venu dans la chaire, je me 
sentais humble et presque repentant de m'être exposé à 
répreuve d'une conférence dans ce même amphithéâtre 
où avaient parlé maintes fois mes plus célèbres maîtres. 
Je devais exposer quelques-unes de mes recherches sur la 
physiologie du sommeil. A mesure que l'heure appro- 
chait, ma crainte augmentait. J'avais peur de me troubler 
et de rester bouche béante et muet. Mon cœur battait 
avec force, j'éprouvais l'angoisse de celui qui regarde au 
fond du précipice. 

« Enfin, huit heures sonnèrent, je voulus alors jeter 
un coup d'œil sur mon discours et me recueillir; mon 
effroi fut grand en m'apercevant que j'avais perdu le 
fil de mes idées et que je ne parvenais pas à relier les 
fragments de mon discours. Des expériences que j'avais 
répétées cent fois, de longues périodes que je savais par 
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cœur, tout s'était évanoui comme si je n y eusse jamais 
songé. Cette absence de mémoire fut pour moi le comble 
de l'inquiétude . Je vois encore l'appariteur prendre le 
bouton de la porte et ouvrir, puis, la porte à peine 
ouverte, je sens un frisson dans le dos et un bourdonne- 
ment d'oreilles. Je me trouve enfin près de la table, au 
milieu d'un silence terrifiant. Il me semblait que j'avais 
fait un plongeon dans une mer orageuse et que, sortant 
la tête de l'eau, je me fusse jeté sur un récif au milieu 
de ce vaste -amphithéâtre. 

Mes premières paroles produisirent sur moi une singu- 
lière impression. Il me semblait que ma voix se perdait 
dans une immense solitude, où elle s'éteignait aussitôt 
émise. Après quelques paroles prononcées presque machi- 
nalement, je m'aperçus que j'avais déjà terminé mon 
exorde, et je restai effrayé de ce que la mémoire avait 
pu me trahir à ce point sur le passage où je me croyais 
le plus sur. Mais il n'était plus temps de retourner en 
arrière, et je poursuivis, tout confus. L'amphithéâtre 
m 'apparaissait comme un grand nuage. Peu à peu l'ho- 
rizon s'éclaircit, et, dans la foule, je distinguai quelques 
visages bienveillants et amis, sur lesquels mes yeux se 
fixèrent comme le noyé à une planche qui flotte; puis 
à côté, des personnes attentives qui approuvaient de la 
tête, et rapprochaient leur main de l'oreille pour mieux 
recueillir mes paroles. Enfin je me vois dans l'hémi- 
cycle, isolé, infime, chétif, humble comme si je me con- 
fessais de mes fautes. La première et la plus vive émo- 
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tion était passée; mais quelle sécheresse à la gorge et 
quelle flamme au visage! Comme ma respiration était 
entrecoupée et ma voix éteinte et tremblante! L'har- 
monie des périodes était souvent suspendue par une 
rapide inspiration et j'arrivais péniblement à trouver 
assez d'haleine pour prononcer les dernières paroles qui 
achevaient ma pensée. Malgré tout, le discours se dérou- 
lait assez régulièrement et j'étais heureux de voir que 
les idées se présentaient d'elles-mêmes, Tune après 
l'autre, comme liées par un fil sauveur que je suivais 
en aveugle, sans retourner en arrière, et qui devait me 
conduire hors du labyrinthe. Ce qui disparut en dernier, 
ce fut le tremblement des mains qui me faisait secouer 
les instruments et les dessins que je montrais de temps 
à autre. Enfin j'éprouvais un accablement dans tout 
mon corps, mes muscles me paraissaient ratatinés et 
mes jambes pliaient sous moi. Vers la fin, je sentis de 
nouveau le sang circuler, puis quelques minutes d'in- 
quiétude s'écoulèrent encore. Ma voix qui tremblait 
beaucoup avait pris le ton persuasif de la conclusion. 
J'étais essoufflé et tout en nage ; les forces étaient sur le 
point de m'abandonner. En regardant les gradins de 
l'amphithéâtre, il me sembla que la gueule d'un monstre 
s'ouvrait peu à peu pour m'engloutir dès que j'aurais 
prononcé mes dernières paroles \ » 

Francisque Sarcey nous conte aussi ses angoisses 
avant sa première conférence. 

1. Mosso, La Peur; Paris, Félix Alcan. 
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« Le cœur ne commença sérieusement à me battre que 
le matin du grand jour. Je fus pris d'une inquiétude qui 
alla jusqu'au malaise. La peur me galopait plus furieuse* 
ment à mesure que s'avançait l'heure. Je sentais . toute 
l'impertinence de ma conduite, j'en voyais le danger qui 
était là, ouvert, béant sous mes yeux. J'avais à peine 
touché au déjeuner le matin ; il me fut impossible de 
rien manger le soir; mon estomac se serrait et les mor- 
ceaux me croissaient à la bouche; j'étais dans un état 
pitoyable. A la maison, on me suppliait d'envoyer un rnot 
pour prévenir que j'étais malade, que j'avais été pris 
d'un enrouement subit. Je rejetai ces propositions avec 
horreur. J'avais pour principe en journalisme qu'il n'y a 
d'autre excuse à ne pas « faire son article » que d'être 
mort la veille; et encore... ajoutais-je. J'estimais qu'un 
conférencier était tenu aux mêmes obligations. Quand on 
est sur l'affiche, il faut marcher coûte que coûte ; :on n'a 
pas le droit de se, dérober. Mais de quelle ardeur j'eusse 
souhaité que les cataractes du ciel s'ouvrissent et qu'il en 
tombât une épouvantable averse ou même cette neige 
propice qui m'avait sauvé déjà d'un premier échec. ; ; 

« Mais non ; la huit s'annonçait sereine. J'avais voulu me 
rendre à pied au théâtre; les rues étaient pleihés de 
monde, et à chaque voiture qui passait, filant du côté où 
je me dirigeais moi-même, je pensais avec tremblement 
qu'il y avait peut-être derrière ces vitres fermées un de 
ceux devant qui j'allais tomber : « Ave Caesar, morituri te 
salutant ». La soirée se partageait en deux conférences. 
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C'est moi qui étais le second sur le programme. J'avais 
donc une bonne heure à attendre dans le salon du foyer, 
où m'avait mené Eugène Yung. J'étais si pâle, si défait, 
qu'il avait pensé que tout encouragement serait inutile. 

« Il m'avait, après quelques mots sur les bonnes dispo- 
sitions que manifestait le public, laissé seul à mes 
réflexions. Elles étaient fort tristes. J'imagine que le 
condamné à mort que l'on va conduire à la guillotine 
n'éprouve pas d'autres sentiments que ceux dont j'étais 
agité : c'était tour à tour un accablement sans pensée, 
comme un tournoiement dans le vide, et tout de suite 
après, un pétillement de sang et une inquiétude qui ne 
me permettaient pas de rester en place. Je tirais ma 
montre à chaque instant : finissons-en vite, pour l'amour 
de Dieu! C'était un supplice intolérable*. » 

Voici maintenant les impressions de Sarcey dans la 
suite : 

a Vous croyez peut-être que je pris plus d'assurance, à 
mesure que je me familiarisai davantage avec le public. 
Il n'en fut rien : tout au contraire. Si vous causez avec 
des artistes dramatiques de leurs débuts, tous ou presque 
tous vous diront qu'ils n'ont commencé à sentir sérieuse- 
ment la peur que lorsqu'ils ont pu mesurer mieux la 
difficulté de leur art. Sans doute on éprouve, la première 
fois que l'on paraît sur les planches, cette sensation par- 
ticulière que les comédiens ont appelée le trac, mais on 

i . Francisque Sarcey, Souvenirs dâge mûr, p. 37 ; Paris, Ollendorf, 1892. 
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est jeune, on ignore le péril : on va de l'avant, avec la 
fougue irréfléchie d'un casse-cou. On ressemble à ces 
enfants qui, en courant d'une haleine, ont franchi sur 
une planche étroite jetée de l'un à l'autre bord l'abîme 
d'un torrent; qui se retournent ensuite, regardent éper- 
dus de terreur le chemin qu'ils ont suivi, et se disent 
tout pâles : « Jamais je ne pourrai repasser par là! » 

« Je parlais tous les jeudis : avec quelle émotion je 
voyais revenir ce jour fatal! J'avais toute la semaine 
roulé dans ma tête cette malheureuse conférence, et 
quand je touchais à l'heure de la produire devant le 
public, c'étaient des transes et des affres dont je sens 
encore le frisson, rien que d'y penser. J'étais tourmenté 
de toutes les angoisses de l'incertitude, ne sachant si 
jamais je réussirais à empaumer le public, ou si je tom- 
berais à plat devant lui. C'est qu'avec mon système, qui 
s'aggravait de mon inexpérience, il n'y avait pas de 
milieu: c'était un succès à tout casser ou une chute sans 
fond. Et je ne pouvais rien en prévoir. Succès ou chute 
dépendait... de quoi? Je ne saurais le dire au juste; de 
tout et de rien, d'une première phrase froidement accueil- 
lie, d'une dame qui se levait pour s'en aller, d'un vent 
coulis me soufflant à l'improviste sur la nuque, du 
moindre incident qui, les jours où j'étais mal disposé, 
les jours marqués d'un caillou noir, suffisait à me démon- 
ter et me frappait le cerveau d'une sorte de paralysie. 

« Au moment où se levait le rideau qui me séparait 
des spectateurs, la bouche se séchait instantanément et il 
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m'était impossible, même en avalant gorgée par gorgée, 
d*y trouver une goutte de salive; la langue devenait 
épaisse et lourde, et c'était un effort des plus pénibles 
pour la remuer. La voix montait dans la tête; je l'enten- 
dais haute et perçante comme si c'eût été une autre voix 
que la mienne. J'étais stupéfait et déconcerté de ce timbre 
qui m'était étranger; il me semblait que les mots, diffici- 
lement articulés, se dévidassent d'eux-mêmes en dehors 
de ma volonté, et je cherchais en vain à ressaisir mes 
phrases qui s'enfuyaient. C'était un état extrêmement 
douloureux.... Je continuais de parler, car il n'y avait 
pas moyen de s'arrêter, ni de fuir; mais j'entendais des 
mots se dévider et tomber de mes lèvres sans que j'y 
eusse part, et il me semblait qu'ils n'avaient point de sens, 
et je suais, à en voir l'écoulement, de honte et de pitié. 
« Ces soirsrlà je rentrais chez moi désespéré et furieux. 
Je me couchais et ne pouvais dormir. Jarnâis je n'ai 
mieux compris . qu'en ces occasions la force de cette 
locution populaire : son sang ne fa:it qu'un tour. Je sen- 
tais en effet le mien tourbillonner dans tout mon être, 
avec une sorte de grondement sourd, et battre impétueu- 
sement, à larges coups, mes artères. La fièvre me tenait 
éveillé jusqu'au jour : cette conférence manquée se levait 
du fond de l'aube, et tous les développements s'en pré- 
sentaient à mon esprit, qui jouissait alors d'une lucidité 
merveilleuse. Les mots accouraient abondants, justes et 
pittoresques; c'était ça qu'il fallait dire! Où avais-je la 
tête? Et justement il y avait toujours — les soirs de 
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désastre — des auditeurs de marque dans la salle, des 
auditeurs qui avaient été attirés par lé bruit de ma répu- 
tation naissante. Que vont-ils penser de moi? J'avais des 
envies folles de leur crier : « Ça ne compte pas! revenez 
« jeudi prochain. » 

< Je me levais, après ces nuits d'insomnie, horrible- 
ment fatigué, les yeux battus, aussi moulu de tout le corps 
que si j'eusse reçu vingt coups de bâton.... Et je me remet- 
tais à préparer la conférence suivante *. » 

M. Claretie, au moment de faire une conférence, con- 
naît aussi une émotion semblable. Elle se manifeste un 
peu avant de paraître en public, et atteint son plus haut 
degré pendant le court instant durant lequel le conféren- 
cier s'avance pour gagner la table. A ce moment, les 
idées les plus absurdes, les plus illogiques lui passent 
par la tête. Il se demande ce qu'il vient faire là, quelle 
est l'utilité de cette épreuve, s'il ne serait pas infini- 
ment mieux chez lui, tranquillement installé dans son 
cabinet, etc. Mais toutes ces réflexions s'arrêtent dès qu'il 
est assis. Alors, en face du public, ne pouvant plus 
reculer, un sentiment de bravade vient se substituer au 
contraire à la crainte de l'instant précédent. 

Mais, chez d'autres conférenciers, l'influence du trac 
persiste durant toute la séance. Outre la sécheresse de la 
gorge, l'élévation de la voix, la gêne dans les mouve- 
ments, l'émotion a pour efl'et de précipiter le débit de la 



1. Sarcey, loc. cit., p. 46. 

Hartenbero. '^ 
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conférence et parfois d'en faire supprimer de longs para- 
graphes. M. Claretie a vu Hector Pessard et AssoUant 
répéter devant lui une conférence qui durait une heure, 
tandis que la même conférence, redite devant le public, 
ne durait plus que la moitié de ce temps, les orateurs 
y coupant des passages entiers, ce qui nuisait infiniment à 
la logique du développement. Encore heureux était-il 
quand Alfred AssoUant ne supprimait pas la conférence 
tout entière, comme dans la circonstance suivante : 

a AssoUant était avec cela timide, mais timide à uq 
point qu'on ne saurait imaginer. Jamais il ne trouvait le 
mot qu'il fallait dire; pas ombre de repartie; il n'avait 
pas même Tesprit de J'escalier.... About s'amusait à le 
déconcerter, et rien n'était plus facile, hélas I car, à la 
moindre attaque, il balbutiait, à moins qu'il ne se mît ea 
colère. Mais la plupart du temps il s'enfermait, contre la 
plaisanterie, lui qui, la plume à la main, avait la riposte 
si vive, dans un silence hérissé. Je ne crois pas que, de 
sa vie, il ait en causant achevé une phrase. 

« C'est précisément cette lutte contre l'impossible qui le 
tentait. La nature lui avait refusé le don de la parole : il 
voulait être orateur. Quand on vint le chercher pour 
faire une conférence rue de la Paix, il ne balança pas un 
instant, et ce qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'ayant 
accepté de courir ce hasard, il ne songea point à mettre 
de son côté le plus de chances qu'il pourrait. Il s'assit 
pour la première fois sur la chaise du conférencier avec 
une ingénuité de confiance qui n'est intelligible qu'à ceux 
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qui ont connu cet être inconséquent et désaccordé. Il 
avait pris pour thème de causerie le titre de son livre : 
La vie aux États-Unis. 

« Messieurs, dit-il d'un air assuré, quand on veut partir 
« pour r Amérique.... Quand on veut y aller... on prend le 
« bateau... il faut prendre le bateau. » 

« On écoutait, quelque peu interloqué. Tout à coup, 
nous le vîmes ramasser ses papiers, son livre, se lever 
en pied, descendre de la chaire : 

« Et moi, je prends la porte, nous dit-il *. » 

Trac des avocats, professeurs, prédicateurs, etc. — 
Semblables sont les manifestations du trac chez les pro- 
fesseurs, les avocats, les prédicateurs. 

« Il faut citer ce que W Gléry raconte des émotions, 
des angoisses qui précédaient les plaidoiries des maîtres 
du Palais, émotions se révélant chez quelques-uns par de 
véritables souffrances physiques. Paillet, par exemple, le 
jour d'une affaire importante, s'en allant à pied au Palais, 
rasant les murs en construction, dans le vagué espoir 
qu'une poutre mal dirigée lui casserait la jambe et 
disant : « C'est ça qui serait un bon prétexte pour ne pas 
plaider! » Et Chaix d'Est- Ange dont la main tremblait 
si fort qu'il pouvait à peine se raser sans se mettre la 
figure en sang! Et Bethmont que j'ai vu, au moment 
d'aborder la barre, pris de vomissements presque incoer- 
cibles *. » 



1. Sarcey, loc, cit., p. 6. 

2. Dugas, loc, cit., p. 30. 
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On se rappelle que Cicéron, dans toute la possession 
de ses moyens, fut incapable de prononcer son discours 
le mieux préparé, la Milonienne. 

Signalons aussi la fréquence des débâcles intestinales, 
qui obligeaient Sarcey à choisir, pour se rendre à la 
salle de conférence, un itinéraire sur lequel se trou- 
vaient des maisons amies où il pût se soulager. Aux pré- 
dicateurs qui vont faire un sermon dans une paroisse 
étrangère, on ne manque pas d'indiquer dès leur arrivée 
la retraite où ils pourront au besoin donner libre cours 
à leurs évacuations émotionnelles. 

Trac des musiciens. — Chez les musiciens, en plus des 
symptômes ordinaires, Témotion produit une raideur des 
doigts extrêmement gênante pour le jeu délié de Tinstru- 
ment. Les flûtistes, les pianistes prennent un jeu sac- 
cadé, martelé. Pour le violon, où Texécutant fait sa note, 
le son a une tendance à monter toujours, ce que j'ai déjà 
attribué plus haut à la prédominance du spasme des flé- 
chisseurs sur les extenseurs. 

Trac par symjyathie, — Les artistes, qui ont éprouvé le 
trac pour leur propre compte, connaissent tous l'an- 
goisse qu'ils éprouvent lorsqu'ils assistent en spectateurs 
aux épreuves analogues d'un autre artiste. C'est ce qu'on 
peut appeler le « trac par sympathie ». 

Timidité intellectuelle. — M. Dugas admet une forme 
spéciale de timidité :1a timidité intellectuelle. « La timidité 
intellectuelle des hommes d'action répond à la timidité 
pratique des penseurs. On a vu que les penseurs ne se 
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permettent la hardiesse spéculative que parce qu'ils la 
croient pratiquement inofFensive, et que cette hardiesse 
est ainsi plus apparente que réelle. De même Taudace des 
hommes (l'action serait moindre s'ils soumettaient à leur 
raison leurs motifs d'agir : cette audace repose donc au 
fond sur une timidité intellectuelle *. » 

Je ne puis accepter pour ma part cette attribution du 
terme timidité à des faits de pensée pure. La timidité 
est avant tout un phénomène d'ordre émotionnel; je 
ne conçois pas la timidité sans émotion, et je crois que 
ce serait une faute de la concevoir autrement. L'étude 
que nous venons de faire nous présente la timidité 
avec une physionomie bien caractérisée par des traits 
assez nets : il n'y a aucun avantage et il y aurait 
nombre d'inconvénients à étendre la compréhension du 
terme timidité à des opérations auxquelles il ne convient 
pas. Telle que nous la comprenons, la timidité doit 
rester une émotion objective, organique, se manifestant 
exclusivement à l'occasion des relations sociales ; elle ne 
peut en aucune manière s'appliquer au domaine de la 
pensée pure. 

M. Dugas a commis, je crois, une confusion entre le 
sens des deux termes « timoré » et « timide ». On peut 
dire qu'un esprit est timoré, on ne doit pas dire qu'il est 
timide. C'est le mot timoré qu'il faut employer lorsqu'il 
s'agit du domaine de l'intelligence : on évite ainsi une 

1. Dugas, loc, cit., p. 127. 
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confusion fâcheuse, et on laisse aux mois timidité et 
timide la pureté de leur signification. 

Timidité simulée des candidats pour apitoyer et atten- 
drir Texaminateur, des femmes par coquetterie, etc. Il 
suffît de la signaler. 
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CHAPITRE V 

LES TIMIDITÉS PATHOLOGIQUES 

Quand les phénomènes de la timidité s'exagèrent ou 
se compliquent, ils peuvent donner lieu k des accidents 
plus graves, qui ne produisent plus seulement du malaise 
et de la gêne, mais apportent des souffrances réelles et 
des obstacles sérieux à l'activité extérieure, constituant 
ainsi une véritable maladie. Ce sont alors des timidités 
pathologiques. 

II est assez difficile, iei comme ailleurs, d'indiquer une 
distinction nette entre ce qui est normal et ce qui devient 
pathologique,, entre la santé et la maladie. D'après Féré*, 
dont la définition est très acceptable, une émotion devient 
morbide : 

1® Lorsque ses concomitants physiologiques se présen- 
tent avec une intensité extraordinaire ; 

2** Lorsqu'elle se produit sans cause déterminante 
suffisante ; 

i. Pathologie des émotions, p. 223; Paris, Alcan; 
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3° Lorsque ses effets se prolongent (et j'ajoute : ou 
s étendent) outre mesure. 

Si nous appliquons ces propositions à la timidité, nous 
admettrons qu'un timide entre dans la pathologie quand 
son accès de timidité présente une intensité anormale, 
quand il survient sans prétexte suffisant, quand il est 
suivi d'un retentissement excessif. Dans la pratique, les 
deux premières conditions se rencontrent le plus sou- 
vent réunies et les sujets qui s'émotionnent à l'excès 
s'émotionnent aussi au moindre prétexte. Ils présentent 
une hyperexcitabilité émotionnelle qui se traduit à la fois 
par l'intensité de la réaction et la légèreté de la provoca- 
tion nécessaire, La troisième condition, qu'il faut inter- 
préter dans son sens le plus large, explique toutes les 
complications secondaires , affectives , intellectuelles , 
volontaires, qui revêtent des caractères pathologiques : 
phobies, obsessions, idées fixes, aboulies, etc. 

Nous étudierons successivement ces deux grandes 
classes de timidités pathologiques. 

A. — EXAGÉRATION PATHOLOGIQUE DE L ACCÈS DE TIMIDITÉ 
ET DE l'aptitude A LE SUBIR 

Il suffît d'amplifier tous les symptômes que nous avons 
décrits, pour se faire un tableau de ces timidités mor- 
bides. Angoisse, battements de cœur, dyspnée, tremble- 
ment, ataxie, sueur froide, rougeur de la face, confu- 
sion, tous ces désordres surviennent chez le sujet avec 
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une violence extrême et, le plus souvent, dans des cas 
qui ne les justifient nullement. 

Voici, à titre d'exemple, la confession d'un timide, 
qui m'a consulté pour son infirmité, et qui présente une 
exagération de tous ces symptômes. 

« J'ai vingt-cinq ans, je suis professeur de français à 
Fétranger pour le moment, car je n'ai pas l'intention d'y 
rester, et si je ne souEfrais pas d'un mal si ridicule, je 
commencerais à me créer aujourd'hui dans mon pays 
une situation offrant plus d'avenir. J'ai une constitution 
excellente, un tempérament nerveux. Ma santé générale 
est bonne. Dans mon enfance, j'ai eu des convulsions et 
plus tard, des crises nerveuses, qui ont toujours débuté 
par des palpitations d'une extrême violence. Ces palpita- 
tions ne m'ont pas abandonné; elles se sont atténuées de 
seize à vingt ans, pour reprendre au service militaire et, 
augmenter jusqu'à ce jour. Depuis quinze jours en par- 
ticulier, mon cœur bat presque continuellement d'une 
façon irrégulière et désordonnée, même au repos com- 
plet. Je sens quelques battements réguliers, puis un 
déclanchement accompagné de deux ou trois battements 
rapprochés beaucoup plus forts que les autres. J'éprouve 
l'impression d'une accumulation de sang se frayant un 
passage de force. En vous écrivant, ces mêmes batte- 
ments me rappellent qu'ils ne m'ont pas quitté. Je les 
oublie dans la conversation, je les retrouve ensuite, 
même au lit, où ils m'empêchent presque de dormir. 

« Dans ma famille, ma mère est nerveuse, mon père 
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est un homme de pondération et de bon sens, ma sœur 
est un peu timide (cela ne nuit pas aux femmes ; je vou- 
drais qu'on en puisse dire autant pour les hommes). 

« Ma timidité remonte à mes crises nerveuses et à ma 
puberté, et elle s'est accrue par mon passage au régi- 
ment. Elle a consisté d'abord en une certaine réserve 
avec les femmes; ma sensibilité me portait vers elles, 
ma timidité naissante m'en éloignait. J'étais déjà gêné en 
présence d'une jeune fille, et s'il me fallait prendre part 
à un bal, je passais un mauvais quart d'heure. A vingt et 
un ans, j'ai fait la connaissance d'une jeune fille de vingt 
ans, jolie et aimable^ dont je m'épris et avec laquelle je 
fis mes premières armes. Depuis, je n'ai connu que cette 
jeune fille, je l'ai revue' pendant mon service, très sou- 
vent, et aujourd'hui, bien qu'éloigné d'elle, je l'adore, et 
je tremble devant toute autre femme. 

« Ma timidité a commencé dans l'amour : d'autres 
causes s'y sont ajoutées avec le temps. Aujourd'hui, j'en 
suis arrivé à craindre toute société. J'éprouve une grande 
gêne pour parler; autrefois j'étais un grand parleur, 
mais, maintenant, je m'arrache chaque mot de la tête, 
j'ai peur d'être ridicule, il me semble que tout lé monde 
me regarde! Parle-t-on de sujets indifférents? je ne sais 
que dire : chaque mot, chaque phrase, je dois les cher- 
cher, je les dis avec effort. Parle-t-on d'amour, de maî- 
tresses, de femmes? je rougis, mon tourment augmente, 
et, furieux, découragé, je rentre chezmdi, ne m'intéressant 
plus à rien. Pour entrer au théâtre, au coacert, il me 
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semble que chacun me regarde : je voudrais parler, je 
ne trouve rien à dire ; le spectacle me laisse indifférent ; 
mon voisin, qui se distrait, me trouve froid sans sup- 
poser la souffrance qui me torture; Assister à un dîner 
joyeux, à un dîner d'invités, voilà une chose à laquelle 
je n ose pas penser. Avoir une jeune fille à mes côtés, 
dans un mariage ou dans une promenade, c'est un mar- 
tyre! 

€ Dans un magasin, dans un examen, à la porte du doc- 
teur, etc. : battements de cœur, et désir ^'être déjà sorti. 
Dans la rue, désir d'être chez moi. Chez moi, désir d'être 
plus heureux, et aussi, comme vous le notez, battements 
de cœur et même rougeur à l'évocation de certaines 
scènes passées ou à la prévision de certaines scènes 
futures. En face d'un inconnu, timidité; en face d'un 
supérieur, timidité; en face d'une jeune fille, même d'une 
enfant, timidité. Dernièrement, la fille de ma propriétaire 
me donne une rose : sa mère me fait remarquer que je la 
tiens d'une demoiselle et que je dois la porter à la bou- 
tonnière* La petite fille (elle a quatorze ans) sourit, et 
moi, qui en ai vingt-cinq, je me trouble et je rougis! 
J'ai conscience que cela est stupide, idiot. Une enfant 
me donne une leçon de calme! J'ai beau me de- 
mander les raisons de mon trouble : je ne trouve que 
l'absurde! 

« Partout j'ai souffert de la timidité, et j'ai fui : aujour- 
d'hui, après une si longue lutte, je me sens vaincu, 
abattu, découragé. Je suis arrivé à mener une existence 
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retirée, presque solitaire. Rien pour moi n'est un plaisir; 
je fuis la danse, comme la peste, je m'écarte des lieux 
publics, je redoute la société et les femmes. Ma timidité 
a fait tache d'huile et s'est étendue à beaucoup d'autres 
choses. Ma volonté est annihilée : je suis à la discrétion 
de mes nerfs et de mon cœur. Il en résulte un état 
pathologique qui peut se définir ainsi : timidité dans les 
cas aigus, indifférence maladive dans les autres cas. 

Que faire? Que devenir? Je suis inquiet pour l'avenir. 
Que peut être l'existence d'un homme qui a peur de tout 
le monde et n'ose pas regarder quelqu'un en face? Et 
dans ces accès de découragement, je m'abats sur ma 
chaise en me demandant à quoi sert la vie, si elle est 
si malheureuse. Et j'ai les larmes aux yeux, à vingt- 
cinq ans! » 

Dans les formes de ce genre, la timidité pathologique 
réalise à la fois une maladie de l'émotivité et une maladie 
de la volonté. 

La maladie de Vémotivité consiste en cette hyperexcita- 
bilité excessive de tout l'appareil émotionnel qui fait que 
la cause la plus légère déchaîne des palpitations, de l'an- 
goisse, de la dyspnée, etc., un véritable orage intérieur 
qui bouleverse l'organisme et trouble profondément la 
régularité des fonctions viscérales. Le sujet est toujours 
sous la menace de son émotion, qui se développe à la 
façon d'une crise intérieure, qui l'épuisé et le subjugue : 
il vit en instance perpétuelle d'accès émotionnel. 

La maladie de la volonté consiste en une aboulie par 
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émotivité. Dans un travail ancien' j'avais proposé pour 
les aboulies la classification suivante : je distinguais 
trois genres de malades : les apathiques, les irrésolus, 
les émotifs. 

Les apathiques sont ceux qui manquent de stimulus 
initial à l'action, qui ne sont pas poussés vers l'acte par 
une inclination suffisante, un désir assez puissant. Par 
nonchalance, par indifférence, par paresse, ils n'agissent 
pas. 

Les irrésolus ne manquent ni d'impulsions, ni de 
désirs. Ils en ont même trop, ou plutôt le désir s'éparpille 
dans des directions si diverses, le jugement hésite entre 
des choix si nombreux et si contradictoires, qu'ils sont 
incapables, dans leur perplexité, de prendre un parti et 
de se fixer à une résolution définitive. 

Enfin les émotifs ne manquent ni de désirs, ni de réso- 
lution fixe : mais, au moment de les réaliser, d'accomplir 
l'acte désiré et résolu, ils en sont empêchés par une émo- 
tion paralysante, qui s'interpose pour ainsi dire entre 
l'idée de l'acte et son exécution motrice. 

Tel est le cas des timides; et je n'ai pas besoin d'in- 
sister pour démontrer qu'ils viennent se ranger naturel- 
lement parmi les abouliques de ce dernier genre. Le 
timide, lui aussi, ne manque ni de désirs — il en étouffe 
parfois — ni de résolution stable — ses projets sont des 



1. Hartenberg et Valenlin, La rééducation suggestive de la volonté. 
Traitement des aboulies, Congrès des aliénistes et neurologistes, Tou- 
louse, 1897. 
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chefs-d'œuvre de diplomatie — ; mais au moment d'agir, 
de payer de sa personne, il est paralysé, inhibé par 
rémotion : il n'ose pas. 

En définitive cette forme de timidité pathologique est 
donc constituée à la fois par une hyperesthésie émotion- 
nelle et une aboulie par inhibition émotive. 

B. EXAGÉRATION PATHOLOGIQUE DU RETENTISSEMENT 

SECONDAIRE. 

Le premier effet morbide de Taccès de timidité, c'est 
une peur excessive du retour de cet accès et des circon- 
stances où il se produit. Cette peur anormale, d'intensité 
pathologique, constitue ce qu'on appelle une phobie, 

La phobie peut avoir pour objet l'accès de timidité 
complet, rémotion totale, avec l'ensemble de ses mani- 
festations; toutefois, le plus souvent, elle se fixe de pré- 
férence sur l'un ou sur plusieurs des symptômes isolés, 
se cristallise autour d'une idée bien définie. Tous les 
symptômes pris à part, angoisse, palpitations, oppres- 
sion, sueur froide, tremblement, ataxie, rougeur de la 
face, ténesme vésical, coliques, confusion mentale, etc., 
peuvent ainsi devenir théoriquement l'objet d'une 
phobie. Mais, en pratique, il y a des affinités élec- 
tives et certains symptômes possèdent le privilège de 
fixer de préférence la peur : tels sont la gaucherie et 
la maladresse des gestes, les troubles vésicaux et intes- 
tinaux, la confusion mentale, mais surtout et en pre- 
mière ligne la rougeur. 
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Voici, à titre d'exemple, le cas d'un timide atteint de 
la peur morbide de ne pas trouver une bonne contenance 
en public. 

« M. D..., quarante-six ans, est un lettré philosophe 
des plus distingués qui nous écrit des pages pleines 
d'intérêt sur son état psychique, sorte d'obsession chro- 
nique de la timidité, se traduisant surtout par la peur 
anxieuse de s'arrêter court au milieu de ses phrases ou 
de ne pouvoir prendre une attitude aimable dans ses 
rapports de société. « Dire bonjour à quelqu'un, écrit-il, 
et lui serrer la main en le quittant m'occasionnaient de 
véritables angoisses. Qu'est-ce que la personne à qui 
je dois serrer la main avec un sourire aimable, penserait 
de moi, si ce sourire n'était pas aimable, si je ne pou- 
vais pas sourire! Cette réflexion devient une véritable 
obsession. 

a Durant des heures, des jours entiers, je pensais 
avec angoisse au moment où je devais dire adieu à 
quelqu'un. J'inventais mille moyens pour dissimuler 
mon état. Par exemple, je buvais avant de faire des 
visites, je prétendais avoir un mal de dents ou je montais 
en courant l'escalier de façon à être essoufflé. Mais, 
pour peu qu'il fallût attendre, l'essoufflement était parti : 
j'étais alors doublement gêné et l'on me regardait d'un 
air surpris ou blessé. Car je ne pouvais sourire. J'avais 
beau étudier un sourire artificiel devant la glace 
comme les acteurs, au moment décisif il ratait. Ma 
figure se contractait légèrement, les coins de la bouche 
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s'abaissaient, je me sentais ridicule, et après, j'étais 
attristé pendant des heures et des jours.... 

u Lire dans les journaux que Guillaume II ou le Prési- 
dent de la République ont dû, en recevant leurs invités, 
sourire 500 ou 1000 fois, m'occasionne quelquefois 
une véritable angoisse. J'accomplirais bien plus facile- 
ment les travaux d'Hercule tjue cela! Ils sont reçus par 
des députations innombrables, tous les regards se fixent 
sur eux, observent leurs moindres mouvements, et ils 
sourient, ils parlent, ils plaisantent, ils s'amusent quand 
même! De quelle pâte sont-ils donc faits*? » 

La forme de phobie la plus fréquente, la peur mala- 
dive de rougir ou éreuthophobie a été mise en valeur 
au point de vue clinique presque simultanément par 
Bechterew* en Russie, par Pitres et Régis' en France. 
Depuis elle a fait l'objet d'un certain nombre d'articles 
et de travaux, dont les plus importants sont dus à 
Vespa, Breton, Eulenburg, Fopow, Tschigajewo, Tuczek, 
Brassert, Friedlânder, Vaschide et Marchand, etc. J'ai 
moi-même présenté une communication sur ce sujet, 
avec nouveaux faits à l'appui, au Congrès international 
de médecine de Paris, en 1900 \ 

Il est remarquable que les observations de tous les 

1. Pitres et Régis, Séméiologie des obsessions et idées fixes^ Rapport au 
Congrès de Moscou, 1897. 

2. Becljterew, Die Errôthungsangst als eine besondere Form von 
krankhafler Slôrung (Neurologisches Centralblatt^ p. 386, 1897). 

3. Pitres et Régis, Vobsession de la rougeur, Congrès des aliénistes et 
neurologistes, Nancy, 1897. 

4. Hartenberg, I^s formes pathologiques de la rougeur émotive, section 
de Psychiatrie, Paris, 1900. 
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auteurs, recueillies dans des pays de latitudes et de 
races différentes, présentent une similitude presque par- 
faite. Partout, ce sont les mêmes causes provocatrices, 
les mêmes symptômes, la même évolution de la maladie. 
La description que je vais en donner sera donc con- 
forme à celle de tous les observateurs. 

J'ai déjà indiqué dans le chapitre II en quoi consistait 
le phénomène de la rougeur émotive, à quelles varia- 
tions vaso-motrices on pouvait l'attribuer : je n'y revien- 
drai pas ici. Je me bornerai à étudier le symptôme à 
partir du moment où il devient un objet de phobie. 

Le début remonte en général à la puberté : un jour, 
à propos d'un incident fortuit, le jeune sujet (c'est le 
plus souvent d'un garçon qu'il s'agit) est amené à prêter 
à sa rougeur une attention qu'il ne lui avait pas accordée 
jusqu'alors. C'est à l'occasion d'une rencontre avec une 
femme, d'une démarche en public, d'une réflexion d'un 
parent ou d'un camarade que la première inquiétude se 
manifeste. A partir de ce moment, la graine est semée. 
Elle ne demande qu'à germer, et chaque occasion nou- 
velle va apporter sa contribution aux progrès du mal. 
Ainsi se développe peu à peu une appréhension vive du 
retour de la rougeur et une crainte excessive des cir- 
constances qui la provoquent. Or cette crainte et celte 
appréhension de la rougeur ont justement pour effet 
d'en susciter le retour, et provoquent ainsi des crises 
d'angoisse et de rougeur à caractères pathologiques. 

La crise de rougeur a été remarquablement décrite 

Hartenbero. i3 
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par Pitres et Régis, et je ne puis mieux faire que de 
reproduire ici la description de ces éminents cliniciens : 
« La crise de rougeur, à part quelques différences 
légères, est la même chez tous les malades. Presque 
toujours, elle survient naturellement au moment où ils 
la redoutent, et où ils se disent : « Si j'allais rougir! » ou 
encore : « Je vais rougir. » 

« Généralement ils la sentent venir. L'un dit que « ça 
part dans l'intérieur du corps comme une faiblesse de 
cœur qui monte jusqu'aux tempes et produit l'agitation 
du sang et des picotements comme des pointes d'ai- 
guilles. » Un autre ressent « un poids sur Testomac, 
un resserrement dans les hypocondres, des palpitations, 
des bouffées, de l'angoisse, etc. ». Un autre éprouve 
d'abord des palpitations ; son cœur bat avec force, puis 
sa respiration devient haletante, oppressée. Le sang lui 
monte violemment à la tête ; i^es oreilles bourdonnent, 
ses tempes battent; ses yeux ne voient plus; ses pau- 
pières s'agRent convulsivement; sa tête est lourde, ses 
jambes se dérobent et vont de travers; sa bouche se 
tourne dans tous les sens et grimace; sa langue remue, 
mais il ne peut parler; son corps est agité d'un trem- 
blement général . 

« La rougeur est plus ou moins vive suivant les cas. 
Elle va du rouge clair au rouge brun, sans que ces varia- 
tions de nuances aient une influence quelconque sur 
l'état de l'esprit et, à cet égard, on peut dire que l'inten- 
sité de l'obsession n'est nullement en rapport avec 
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rintensitè de la rougeur. Parfois on constate très nette- 
.ment le pouls capillaire. L'étendue de la rougeur est 
également des plus variables. Le plus souvent elle est 
limitée à la joue et s'arrête au cou. Elle peut excep- 
tionnellement descendre plus bas. On a du reste cité 
quelques faits physiologiques où la rougeur avait 
envahi tout le corps. 

a Une sensation de chaleur souvent très nette accom- 
pagne la rougeur. Une sueur plus ou moins abondante 
et plus ou moins généralisée, parfois compliquée d'au- 
tres phénomènes de réaction émotive, besoin d'uriner, 
diarrhée subite, etc., la suit d'habitude et marque dans 

ce cas la dernière période de la crise, qui ne se prolonge 

- f 
guère au delà de quelques instants. 

« Dès le début, 'les sujets sont dans un état de trouble 
et d'angoisse inexprimables. Plusieurs pensées les assail- 
lent. Ils ont peur qu'on les trouve timides, ridicules, 
qu'on les prenne pour des ivrognes, qu'on croie qu'ils 
ont fait un mauvais coup, qu'on se moque d'eux, qu'on 
fasse sur eux des réflexions désobligeantes, quelquefois 
d'avoir une attaque. Ils ressentent, en même temps que 
de la confusion, un sentiment de colère contre tout le 
monde, surtout contre eux. Ils sont furieux d'être 
comme ça. Aussi, à ce moment, si on les regarde, si on 
a l'air de sourire, si on fait la moindre allusion à leur 
rougeur, ils se fâchent, deviennent grossiers, même 
insolents. L'un d'eux s'écriait alors : « Qu'est-ce que ça 
« peut vous foutre que je devienne rouge, vert ou bleu! » 
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Et il s'ea allait furieux. Un autre menaçait et pour un 
rien aurait frappé. Il y a là un court moment où 
Tobsédé a de la peine à rester maître de lui. C'est la 
vraie furor brevis des anciens. 

« Quand la crise s'achève, la rougeur diminue rapide- 
ment et fait place parfois à de la pâleur. Les phéno- 
mènes concomitants disparaissent, la confusion se 
dissipe et le sujet reste partagé entre l'ennui d'avoir 
rougi si bêlement et la satisfaction de n'avoir plus à 
rougir de quelque temps. 

« Ces crises, d'intensité variable, se renouvellent plus 
ou moins fréquemment. Quelquefois elles se produisent 
plusieurs fois par jour; d'autres fois elles cessent pen- 
dant plusieurs semaines.... 

« Les malades sont unanimes à constater qu'ils sont 
plus ou moins sujets à rougir suivant le temps. Par les 
froids secs de l'hiver ou par les grands soleils de Télé, 
ils rougissent moins et s'en montrent d'autant plus 
heureux que la coloration plus vive de leur visage à ce 
moment leur semble un moyen naturel de protection 
et de dissimulation contre leur pénible infirmité'. En 
revanche, par les temps chauds, orageux, humides, ils 
rougissent beaucoup plus. Certains, véritables baro- 
mètres, sentent par avance, à des malaises déterminés, 
que le temps va se couvrir, et alors, s'ils le peuvent, ils 
ne sortent pas, pour éviter de rougir à tout bout de 
champ. 

« Généralement, ils sont mieux le matin que le soir. 
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Toutefois, lorsque vient la nuit, ils recouvrent, à la 
faveur de l'obscurité, leur aplomb et même de la gaîté. 

« Entrer dans un salon, dans un mg-gasin, dans un res- 
taurant, dans un café, dans un lieu public, parler ou 
agir devant du monde, est pour eux d'une difficulté très 
grande, souvent insurmontable, et lorsqu'ils essaient de 
se faire violence, c'est au prix d'une émotion qui touche 
parfois à l'angoisse. Un des actes les plus pénibles de la 
vie pour la plupart est d'aller se faire raser ou couper 
les cheveux chez un coiffeur. Pour quelques-uns, c'est 
un véritable supplice -que de sentir le barbier penché 
sur leur visage et les regardant. Ils ont beau lire un 
journal, fermer les yeux, essayer de penser à autre 
chose : toujours cette idée les obsède : « Si tu venais à 
rougir, quel ennui! »; et cela suffît, comme toujours : 
ils ont beau se débattre, ils finissent par succomber et 
rougissent jusqu'à Técarlate. 

« Ils peuvent facilement traverser une rue quand elle 
est déserte; s'il y a du monde, et surtout si on a Tair de 
les regarder, ils se troublent, s'agitent et ne savent à quoi 
se résoudre pour se tirer d'embarras. 

« Devant des gens connus, surtout devant des dames 
ou des jeunes filles, leur émoi est extrême. L'un d'eux, 
obligé de passer devant un atelier de couturières en sor- 
tant de son travail, ne pouvait le faire qu'en prenant son 
élan et en se mettant à courir, une fleur à la bouche, 
pour se donner une contenance. Un jour, interpellé au 
passage par l'une d'elles, il rougit et trembla si vio- 
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lemment, qu'il fut obligé de se cramponner pour éviter 
de tomber et à la suite, honteux et désespéré, il s'em- 
pressa de quitter le pays. 

€ Beaucoup évitent de manger dans un restaurant et 
s'astreignent à prendre leurs repas seuls, en famille ou 
dans une maison particulière. Quand ils sont à table en 
compagnie, si on parle autour d'eux, si on s'occupe 
d'autre chose, ils sont calmes. Si on les regarde, si on 
les interroge, si surtout ils sont obligés de parler, ils se 
troublent aussitôt et rougissent. 

« Au théâtre, ils sont généralejnent tranquilles, parce 
que leur attention, comme celle des spectateurs, est 
attirée ailleurs. 

« Certains sujets de conversation, certains propos les 
font rougir davantage. Si on parle d'un méfait, par 
exemple, ils rougissent comme s'ils étaient coupables. De 
même pour certains actes. Ils rougissent s'ils commettent 
une maladresse, une gaucherie, une infraction quelconque 
aux règles de l'étiquette ou si seulement on la commet 
devant eux. Ils rougissent non seulement s'ils font mal, 
mais aussi s'ils font bien, par exemple s'ils se livrent à 
tine aumône en public, de peur d'être taxés d'ostenta- 
tion*. » 

Tels sont les caractères de la crise de rougeur. Parfois 
le mal s'en tient là, c'est-à-dire qu'une fois la crise passée, 
une fois sorti des circonstances dans lesquelles elle se 

1. Pitres et Régis, loc. cil. 



Digitized by VjOOQIC 



LES TIMIDITÉS PATHOLOGIQUES 199 

produit, le sujet revient à son état normal, oublie son 
accident, pour n'y plus penser qu'au nouveau retour 
offensif de la crise. C'est ]b. peur intermittente de rougir^ 
Véreuthophobie proprement dite. 

Trop souvent, malheureusement, les choses ne se pas- 
sent pas d'une façon aussi simple et aussi bénigne. Le 
sujet est profondément affecté par la crise qu'il vient de 
subir : il ne l'oublie pas si vite; il y pense sans cesse. 
Aussi, même en dehors de Taccès direct, il en subit 
l'influence. C'est alors la peur permanente et chronique 
de rougir y Vobsession de la rougeur, qui s'impose à l'esprit 
du malade par la présence constante d'une idée fixe. 

« En dehors de l'état mental de la crise ou du pa- 
roxysme, les sujpts continuent, même dans l'intervalle, 
d'être préoccupés par l'idée de leur rougeur. Ils en sont 
tyranniquement obsédés. Ils ne pensent plus qu'à ça. Ils 
ont beau essayer de chasser ce tourment de leur esprit, 
ils n'y parviennent pas, et l'un d'eux nous disait : « C'est 
« comme si un bossu voulait ne plus penser à sa bosse! » 

« Presque tous cherchent à se rendre compte de leur 
infirmité, à s'analyser. L'un est préoccupé surtout de 
savoir « comment il se fait qu'il y ait des personnes pâles 
dont la figure ne rougit jamais, et d'autres chez qui le 
sang afflue, pour un rien, au visage. Est-ce que le sang est 
plus éloigné de la peau chez les uns que chez les autres? » 
Un autre est persuadé « qu'il n'est pas comme tout le 
monde, qu'il a le cerveau faible, qu'il n'y a pas chez lui 
équilibre entre le cerveau et le sang ». Il se croit un 
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malheureux martyr par la souffrance morale. « Sa mère 
aurait mieux fait de se foutre à la rivière ou dans un 
couvent au lieu de faire des enfants. » 

«c Tel est leur état mental dans Vinter-paroxysme. Telles 
sont les pensées qui les torturent, et ce qui augmente 
leur souffrance c'est que, comme la plupart des obsédés, 
ils la cachent à tous, sauf au médecin à qui ils s'ouvrent 
en confidence, lui parlent de leur obsession avec une émo- 
tion angoissante et la lui peignent comme un supplice 
de tous les instants qui empoisonne littéralement leur 
vie. 

« On comprend, dans ces conditions, que ces malheu- 
reux ne vivent pas de la vie de tout le monde. Non seule- 
ment ils restent des célibataires endurcis, mais encore ils 
fuient tout contact, tout plaisir, s'enfermant dans une 
solitude sombre et farouche, songeant à en finir par le 
suicide s'ils ne guérissent pas, tombant, s'ils sont intelli- 
gents et instruits, dans ce pessimisme amer et subtil 
qu'on rencontre si souvent chez les neurasthéniques 
supérieurs*. » 

Nous devons nous demander pourquoi, de tous les 
symptômes de la timidité, c'est la rougeur qui devient 
le plus fréquemment objet de phobie et d'obsession? La 
réponse est aisée à faire. C'est que la rougeur est à la 
fois le symptôme le plus apparent, le plus difficile à 
cacher et celui qui est le plus rebelle à toute contrainte 

1. Pitres et Régis, loc, cit 
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Yolontaire. Alors que certains symptômes, comme les pal- 
pitations, Tangoisse, ne sont pas visibles et peuvent passer 
inaperçus, que certains comme le tremblement, l'incoor- 
dination motrice, peuvent être à la rigueur corrigés par 
un violent effort de la volonté, la rougeur est absolu- 
ment réfractaire à toute domination, et vient trahir, 
avec une évidence accablante, sur le visage même du 
sujet, le trouble que son plus grand souci est de dissi- 
muler. ' 

De là l'importance que prend la rougeur dans le tableau 
de la timidité, de là la facilité avec laquelle elle dégénère 
en obsession, de là les colères et les désespoirs des 
malades à propos d'une infirmité si tenace et si indis- 
crète. C'est bien, en effet, à la façon d'une infirmité corpo- 
relle que la rougeur pathologique affecte le malade, et 
si on voulait lui chercher des analogies dans la pathologie, 
c'est sans contredit des dermatophobies et en particulier 
des phobies relatives aux dermatoses du visage qu'il fau- 
drait la rapprocher. • 

« Certaines femmes sont hypnotisées par l'idée^ des 
lésions qu'elles portent sur le visage : elles sont en per- 
manence devant leur glace, y contemplent leur maladie. 
L'examinant en pleine lumière, elles lui trouvent un 
relief que personne ne lui voit, mais qu'il leur suffit 
d'avoir constaté pour s'imaginer que tout le monde le 
remarque. Un regard tourné négligemment vers elles 
devient pour elles une inquisition provoquée par la vue 
de la rougeur ou de la tache : ce regard, elles le 
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recherchent, elles le découvrent atout instant; le séjour 

en public devient pour elles un supplice. 

« Pendant quelque temps Téventail manié avec art, le 
choix raisonné de la place qu'elles occupent en soirée ou 
au théâtre, leur perirtet de dissimuler leur visage et 
d'éviter les regards indiscrets ; mais, comme les troubles 
circulatoires sont exagérés par la chaleur, par la diges- 
tion, par un corsage trop serré, ces malheureuses sont 
obligées de décliner toutes les invitations à dîner. Un 
degré de plus, la vie sociale est impossible, la malade 
ne veut plus se trouver en public, elle ne veut plus sortir 
qu'à la nuit tombante, ou, si elle est obligée d'être 
dehors en plein jour, elle évitera les rencontres, quittant 
un trottoir et prenant une rue détournée par crainte de 
croiser une personne qu'elle connaît, voire même un indif- 
férent*. » 

C'est là l'histoire textuelle de bien des obsédés de la 
rougeur. Mais ce qui est plus grave et renforce encore le 
mal de ces derniers, c'est que leur infirmité, toute passa- 
gère, se manifeste précisément au moment où elle est sus- 
ceptible d'être aperçue, et où par suite, on la redoute le 
plus. Et la fatalité de cette coïncidence contribue encore à 
désespérer davantage les malades et à leur rendre la vie 
de société plus intolérable. 

Il faut avoir entendu les confidences de ces malheureux 
pour savoir à quelle intensité de torture l'obsession de 
leur mal peut s'élever. 

1. G. Thibierge, Les Dermatophobies {Pt^esse médicale, imWet 1898). 
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A cet égard, je rapporte une auto-observation de 
malade, publiée par Pitres et Régis, qui nous offrira un 
exemple significatif des désordres et de l'état mental d'un 
obsédé de la rougeur. 

« R. M., 21 ans, intelligent, instruit; bachelier es lettres. 

« Antécédents héréditaires, — Peu de chose à dire; tout 
ce que je sais c'est que j'ai entendu dire plusieurs fois 
que ma grand'mère du côté maternel, jusque vers l'âge 
de 50 ans, avait une facilité extrême à rougir. Un regard 
suffisait pour lui faire monter le sang à la tête. Elle 
était atteinte d'asthme. 

« Antécédents personnels, — Tempérament nerveux, 
affaibli. Jusque vers l'âge de 14 ans, très bonne santé. 
A cette époque je fus atteint d'une fièvre muqueuse, 
puis typhoïde, mais la dernière fut légère. L'année qui 
suivit cette fièvre (15 ans) je ressentis : 

« Des pesanteurs d'estomac après les repas, et depuis, 
les digestions sont restées plus ou moins laborieuses; 

« Les premiers symptômes de la gravelle urique : 
démangeaisons dans le canal en urinant et surtout à 
l'extrémité de la verge après avoir uriné. Dépôts de 
sable rouge, de mucus. Pas d'accès de coliques néphré- 
tiques jusqu'ici. A l'heure actuelle, pas de mucus, très 
peu de sable : ce qui domine, c'est la congestion rénale, 
c'est-à-dire que j'urine bien pendant 15 à 20 jours; puis 
à propos de rien, sans cause apparente, la quantité 
d'urine décroît et passe de 12 à 1500 grammes, quantité 
normale, à 5, 6 ou 700 grammes. Cet état dure un temps 
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variable, i, 2, 3, S, 10 jours, puis la quantité normale 
reparait, pour disparaître à nouveau au bout d'un certain 
temps également variable. Et ainsi de suite toute Tannée, 
aussi bien Thiver que Tété. 

« Tous les médecins à qui j'ai demandé la cause de cette 
variation de la quantité d'urine et qui très souvent ont 
différé sur d'autres points, ont été unanimes à me dire : 
« Cela tient à un état nerveux prononcé. t> Une particu- 
larité : si j'entre dans un urinoir et que quelqu'un que 
je connaisse vienne se mettre à côté de moi, à moins que 
le besoin d'uriner ne soit très pressant, il m'est impos- 
sible d'y satisfaire. Cela date de deux ans. 

« Historique. — Pour la première fois, j'ai eu conscience 
de cette facilité extrême à rougir vers l'âge de 6 ou 7 ans. 
Je me souviens qu'un jour ayant rougi devant une per- 
sonne étrangère, cette personne en fit la remarque et je 
me rappelle ces paroles textuelles d'une domestique de ma 
famille qui était présente : « A la maison, c'est la même 
« chose : la moindre chose qu'on lui dit, il rougit. » Ces 
paroles me frappèrent et je me les suis toujours rappelées 
depuis. Jusqu'à l'âge de 12 ou 13 ans, souvenirs confus. 
Jusqu'à cette époque, je ne pris pas garde à cette affection, 
car je n'avais aucune idée des lois de l'hérédité : en outre 
j'espérais que cela passerait en grandissant. Or c'est le 
contraire qui arriva. Plus j'avançais en âge, plus cette 
facilité à rougir augmenta. D'abord je ne rougissais que 
quand on m'adressait la parole et vice versa, ou quand 
on me regardait fixement durant un certain temps; puis 
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peu à peu je pris Thabitude de rougir en voyant venir de 
loin quelqu'un de connaissance, en entrant dans un café, 
dans un théâtre, dans une salle quelconque où il y avait 
du monde. Bien plus, huit fois sur dix, au moment d'en- 
trer dans la chambre ou dans le cabinet de quelqu'un et 
alors même que j'ignore si ce quelqu'un y est ou non, je 
sens le sang me monter à la tête. De même si je suis 
à causer avec quelqu'un et qu'une tierce personne arrive, 
je. me sens rougir. Parfois même il m'est arrivé de rougir 
simplement dans une rue sans que personne m'adresse 
la parole. Enfin, mais rarement, il m'est arrivé de 
rougir étant seul. 

« Je le répète, je ne suis arrivé à l'état dans lequel je 
suis que peu à peu.... Ma propre famille a, je crois, beau- 
coup contribué à développer cette affection. Ainsi au 
lieu d'avoir l'air de n'y pas faire attention, de ne pas 
s'en apercevoir, mon père jusque vers l'âge de 14 à 
15 ans avait sans cesse la malencontreuse idée de me 
dire : <c Qu'est-ce que tu as à rougir? Qu'est-ce qui te 
fait rougir? — Tiens, ça le fait rougir que je dise cela. — 
Ah! regardez donc comme il est rouge! Il est rouge 
comme un coq! — Bon! voilà encore le rouge qui l'em- 
poigne! y> A force d'entendre dire que je rougissais, j'en 
ai pris l'habitude. 

« Quant aux procédés employés pour cacher cette affec- 
tion, les voici : 

« a. Le plus pratique évidemment c'est^ quand je suis 
invité à un déjeuner, à une partie de plaisir, etc., 
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de prétexter un malaise, un empêchement quelconque. 

« i. A table, j'ai toujours soin d'avoir un journal à côté 
de moi et quand je sens le sang qui commence à me 
monter à la tête, vite je prends le journal et le mets 
devant moi, de façon à ce que mon vis-à-vis ne me voie 
pas la figure. 

« c. Parfois, mais rarement, le procédé d'ailleurs n'étant 
pas très pratique et ne pouvant se renouveler sans cesse, 
je me suis posé un mouchoir devant la figure, préte^i^- 
tant un mal de dents factice. 

« d. Quand un de mes amis vient me voir, comme on 
ne se gêne pas avec ses amis, je garde mon chapeau sur 
la tête de façon à avoir le front en partie couvert : puis je 
fais asseoir mon visiteur non en face de moi, mais à ma 
gauche, afin que, au moment où je sentirai le sang com- 
mencer à monter à la tête, je puisse me cacher la joue 
gauche avec la main, le coude reposant sur le bras 
gauche d'un fauteuil. 

< e. Quand je suis chez quelqu'un, s'il y a des affiches à 
la porte et que, au moment d'entrer, je sente le sang qui 
commence à monter à la tête, je fais semblant de lire les 
affiches en attendant que la rougeur soit passée. 

a f. Mais quand je, dois aller chez quelqu'un, le procédé 
que j'emploie le plus consiste à n'y aller que le soir ou 
quand le jour commence à baisser. 

Influences diverses. — 1"* Influence de la température : 

« a. Par les temps chauds, quand on sue facilement, je 
rougis moins que d'habitude ; 
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« b. Quand il fait un froid vif et sec, quand le vent 
cingle la figure, j'ai beau m'arrêter à causer dans la rue, 
alors même que je songe à rougir, cela m'est impossible; 

« c. Par contre, parles temps mous et surtout pluvieux, 
extrême facilité à rougir. 

« 2° Influence physiologique : Après le dîner (7 heures) 
la facilité à rougir augmente. 

« 3° Influence de l'heure : C'est dans la journée que je 
rougis le plus. L'heure à laquelle je rougis le moins 
c'est le soir, avant le dîner, lorsque le jour baisse. Cela 
se comprend. A cette heure, si je rougissais cela ne 
paraîtrait pas. Or c'est précisément parce que je sais que 
cela ne paraîtra pas que je ne rougis pas. 

« 4* Influence au point de vue moral et psychique : 

« Cet état peu commun a eu pour effet de déterminer 
chez moi une mélancolie effroyable, un pessimisme poussé 
au dernier degré. Aussi je n'ai de goût pour rien, je suis 
incapable de m'intéresser à n'importe qui ou quoi, je ne 
peux plus faire la moindre chose sans me demander 
immédiatement : « A quoi bon ! » Il pourrait m'arriver 
n'importe quoi en n'importe quel ordre de choses, cela 
me serait entièrement indifférent. Il me serait impossible 
d'éprouver un chagrin, une peine quelconque. C'est l'in- 
différentisme universel, un état d'âme qui se rapproche 
de ce qu'Epictète appelait < l'ataraxie ». Car quand par- 
fois la nature reprend le dessus, quand je suis par trop 
écœuré, j'éprouve un réel plaisir à lire Epictète, Scho- 
penhauer, Hartmann, Léopardi, tous les auteurs qui 
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conseillent d'opposer à la douleur qui est dans le monde, 
la résignation, le silence et le mépris. 

tt Avec une telle conception de la vie, il va sans dire 
que de tous les sentiments qui élèvent et ennoblissent 
rhomme : Dieu, Fâme, la patrie, Thonneur, la vertu, le 
désintéressement, je ne crois pas un traître mot. Heureu- 
sement encore quand je me contente de n'éprouver que 
de la pitié à leur égard ! 

« Ainsi, pour Dieu, jusqu'à Tâge de 17 ou 18 ans^ j'ai 
eu des sentiments religieux assez vifs et qui certainement 
avaient été avivés par l'affection dont je suis atteint. 
Mais, peu à peu, ces sentiments s'en allèrent naturelle- 
ment, c'est-à-dire avant d'avoir lu aucun ouvrage opposé 
à la religion, avant même d'avoir eu connaissance des 
principales objections, pour faire place au doute, lequel 
fit bientôt place à la négation. Ainsi aujourd'hui je suis 
convaincu que, comme le dit Buchner dans Force et 
Matière, Dieu et l'âme sont des entités chimériques 
inventées par la métaphysique de Platon et popularisées 
par la scolastique du moyen âge. Car je ne puis admettre, 
en dépit des solutions que la philosophie spiritualiste 
donne du problème du mal, que s'il y avait un Dieu juste 
et bon, la vie ne serait pas aussi abominable qu'elle est 
pour certaines gens. Si Detcs est, unde malum? 

« De même pour le patriotisme. Ainsi j'avoue n'avoir 
rien compris à l'indignation qu'ont montrée certains jour- 
naux parce que, dernièrement, à la tribune de la Chambre 
un député socialiste a dit : « La patrie n'est qu'un mot. » 
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< De même pour la vertu. Je suis persuadé que s'il y a 
des filles qui restent ce qu'on appelle sages, c'est uni- 
quement par peur d'avoir des enfants. A ce dernier point 
de vue, j'avoue également ne voir aucune différence 
entre une femme mariée et une femme qui ne Test pas. 
Car enfin, du moment qu'une femme a appartenu à un 
homme, qu'elle a été souillée — ce n'est pas de ma 
faute, mais je trouve le coït ignoble — elle n'est plus 
respectable. 

« Il faut peut-être voir là l'explication de ce que je disais 
hier : à savoir que, devant une femme, je n'éprouve 
aucune espèce de trouble, tandis que des jeunes gens que 
je connais et qui d'habitude ne sont pourtant pas timides 
et n'ont aucune facilité à rougir, perdent littéralement la 
tête quand ils se trouvent en présence d'une femme. 

« Conclusions. — Donc, je rougis à tout propos et hors 
de tout propos. Voilà le fait. Mais la rougeur n'est que 
l'effet. La cause, c'est la pensée, la crainte que j'ai, 
quand je me trouve en présence de quelqu'un, de rougir. 
La preuve, c'est que si, par hasard, je rencontre quel- 
qu'un dans la rue, ou si je suis fortement attentionné à 
un récit, à une conversation, et que je ne songe pas à 
rougir, eh bien! je ne rougis pas. Supprimez la pensée, 
et la rougeur cessera. Tout est là *. » 

Parmi les malades que j'ai personnellement observés 
et traités, voici l'histoire d'un malheureux tombé, par 



1. Pitres et Régis, Obsession de la rougeur, 

Hartenberg. ^^ 
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l'efifet de sa rougeur, aux derniers degrés de l'échelle 
sociale. 

M. G..., 34 ans, garçon d'office à Paris. 

Antécédents héréditaires, — ^ Le père, âgé de 63 ans, est 
vivant, mais il est alcoolique, diabétique, d'une sénilité 
précoce. La mère, vivante aussi, est âgée de 58 ans, se 
porte bien, mais est sujette à des accidents nerveux 
et à des crises de rougeur. Trois frères sont égale- 
ment atteints dé troubles névropathiques plus ou moins 
accusés. 

Antécédents personnels. — Le malade, de 18 à 20 ans, 
s'est livré aux excès de tabac, à l'alcoolisme, à la mastur- 
bation. Il rougit depuis l'âge de 16 ans. A partir de cette 
époque, la rougeur n'a fait qu'augmenter, jusqu'au degré 
actuel, où une obsession de la rougeur est nettement cons- 
tituée. 

Cette aptitude à rougir a exercé sur tout le cours de son 
existence une influence désastreuse. Il y a une dizaine 
d'années, le malade s'occupa d'abord dans le commerce de 
vin que tenait son père. Mais, les affaires ayant périclité, 
il dut se résoudre à se placer comme employé dans une 
maison étrangère. C'est alors que commença la série de 
ses tribulations. Devenu gérant dans un grand café, il 
s'aperçut bientôt que ces fonctions ne lui convenaient 
guère, à cause de sa timidité, de sa faiblesse, de son 
manque d'autorité pour diriger son personnel. Il se trouvait 
gêné en présence du moindre de ses subordonnés, et n'osait 
pas lui adresser les réprimandes et les reproches qu'il 
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méritait. Son patron finit par s'apercevoir de ce manque 
d'aptitudes, et le renvoya. 

Il chercha alors à se placer comme garçon dans un 
grand établissement. Mais les inconvénients de son infir- 
mité augmentèrent encore dans cette nouvelle situation. 
Lorsqu'un client lui commandait une consommation, en 
le regardant en face, il rougissait, perdait la tête, se tour- 
nait pour cacher son visage, et dans cet état de confu- 
sion, oubliait complètement la commande qui lui était 
faite. Les femmes le troublent plus que les hommes, 
« surtout les femmes bien habillées ». Si on lui réitère 
l'ordre, l'émotion augmente encore, ses jambes se mettent 
à trembler, son corps se couvre de sueur, il devient stu- 
pide au point qu'on le croit égaré ou ivre. 

Dans ces conditions, rien d'étonnant à ce qu'il ait 
perdu successivement toutes ses places. Il est descendu 
ainsi, de degré en degré, en passant dans des établisse- 
ments d'importance de moins en moins grande, pour 
échouer finalement comme laveur de vaisselle dans un 
sous-sol, où il se trouve du moins à l'abri des regards 
troublants. 

État actuel. — Le malade est maigre, anémié, avec une 
face pâle et anxieuse. Il présente des signes évidents de 
dégénérescence : oreilles mal ourlées, détachées de la 
tête, dents irrégulières, palais ogival, front proéminent, 
calvitie précoce. Au point de vue mental, il déclare être 
impressionnable, timide, irrésolu, enclin à des interroga- 
tions, à des scrupules. Ses fonctions digestives sont mau- 
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vaises et il est sujet à de violentes palpitations car- 
diaques. 

Mais sa grande souffrance, c'est l'aptitude excessive à 
rougir. Lorsqu'on le regarde, le sang lui monte au 
visage, il se trouble, la parole s'embarrasse, le cœur 
palpite, il est étreint par une angoisse inexprimable. 
Alors, pendant une minute, il est absolument incapable 
de parler et d'agir librement. Il ne cherche qu'à cacher 
son trouble, en faisant semblant de s'occuper à autre chose. 
Chaque fois qu'il doit se montrer en public, parler à 
quelqu'un, ce lui est une véritable torture. A l'avance, il 
a peur de rougir et, le moment venu, il ne manque pas de 
le faire. Tout seul, lorsqu'il est livré à ses pensées, c'est à 
la rougeur qu'il songe exclusivement. Il déplore l'humi- 
lité dé sa situation, se révolte contre le ridicule de son 
infirmité, se désespère de sa ténacité impitoyable. La vie 
lui est devenue une lourde charge. La joie des autres lui 
est un supplice et, si sa guérison est impossible, le sui- 
cide lui apparaît comme la solution unique et nécessaire 
de sa triste existence. 

Le mécanisme psychologique de ces phobies et obses- 
sions est celui de tous les autres accidents du même 
genre. 

. Une phobie liée à la timidité, la phobie de la rougeur 
par exemple, est constituée par deux éléments : le phé- 
nomène initial, rougeur du visage; le phénomène consé- 
cutif, émotion anxieuse ressentie par le sujet à l'appa- 
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rition de cette rougeur. 11 se forme par la répétition et 
par rhabitude une relation fonctionnelle entre ces deux 
phénomènes primitivement distincts : 1° la rougeur, 
2* l'angoisse qui l'accompagne ; de sorte que bientôt Tun 
d'eux provoque presque invariablement l'autre. Les 
sujets ne rougissent plus guère sans éprouver l'angoisse, 
et l'angoisse, réveillée par tout ce qui touche à l'idée de 
rougir, provoque immédiatement la rougeur. Ces phéno- 
mènes se produisent suivant le mécanisme habituel des 
hypermnésies émotives. 

Un point à'étiologiey pour finir. Sous quelles influences, 
par quelles causes, la timidité normale vient-elle à 
s'aggraver, à se transformer en événement pathologique? 

L'exagération morbide des symptômes de la timidité 
se présente soit d'une façon temporaire, soit d'une façon 
durable. Elle survient, d'une façon temporaire, dans des 
occasions très diverses : 

Tantôt, c'est une jeune fille sensitive, au moment de la 
puberté, atteinte de chloro-anémie et de faiblesse géné- 
rale, qui devient subitement craintive, sauvage, timide; 

Tantôt, c'est un candidat à un examen, à un concours, 
vivant dans de mauvaises conditions d'hygiène, qui vient 
de traverser une période de surmenage intellectuel, et qui 
se retrouve impressionnable, nerveux, hésitant, timide; 

Tantôt, c'est un travailleur de cabinet qui, fatigué par 
un travail prolongé, manque d' assurance pour se mêler au 
monde, n'ose plus payer de sa personne en public; 
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Tantôt^ c'est un convalescent de pyrexie grave, pneu- 
monie, typhoïde, diphtérie, qui conserve, à son lever, un 
certain degré d'appréhension et d'incertitude; 

Tantôt, c'est un profond chagrin, une violente secousse 
morale qui a fortement ébranlé, déprimé et découragé 
un individu; 

Tantôt, c'est une affection organique de l'estomac, du 
foie, de la vessie, ou encore une fracture, une hernie, 
qui préoccupent un malade, et le rendent anxieux et 
pusillanime; 

Tantôt enfin, c'est une paralysie générale au début qui 
évolue sous un type mélancolique, micromaniaque, etc. 

Dans tous ces cas, la timidité native des sujets 
atteints s'exagère et se renforce à la faveur de Taffaiblis- 
sement général de l'organisme et de Timpressionnabilité 
qui l'accompagne. Elle est liée à un état de dépression 
nerveuse, de neurasthénie, et c'est bien sur un terrain 
neurasthénique qu'éclosent les timidités morbides pas- 
sagères, avec leurs accidents émotionnels, abouliques et 
phobiques. 

Mais, le plus souvent, la cause étant transitoire, les 
effets le seront aussi; et quand guérit l'anémie, la neu- 
rasthénie, la fracture, etc., la timidité s'atténue de même, 
et perd ses caractères pathologiques, pour redevenir ce 
qu'elle était avant l'affection intercurrente. 

En revanche, la timidité morbide qui s'installe d'une 
façon permanente se rattache à une cause essentielle, la 
dégénérescence. L'expérience clinique montre que dès 
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qu'un trouble psychique persiste au delà de sa durée 
naturelle et tend à devenir chronique, c'est que le terrain 
du malade est porteur de tares, est entaché de dégéné- 
rescence. Pitres et Régis ont observé que tous leurs 
malades atteints d'éreuthophobie étaient soit des neuras- 
théniques constitutionnels, c'est-à-dire des dégénérés à un 
degré léger, soit des dégénérés à stigmates plus graves. 
Moi-même, dans un travail déjà mentionné*, je me suis 
appliqué à mettre en regard trois malades affectés de 
rougeur émotive et à comparer leurs symptômes et l'évo- 
lution de leur affection. J'ai trouvé que, chez le premier, 
indemne de toutes tares, une tendance très forte à rougir 
en public n'éveillait qu'un minimum de retentissement 
mental secondaire et ne provoquait ni phobie, ni obses- 
sion. Chez le second, dé tempérament déjà névropa- 
thique, la rougeur se compliquait d'appréhension anxieuse 
de son retour, de phobie. Enfin, chez le troisième, dont 
j'ai donné plus haut l'histoire, et qui est un grand dégé- 
néré, nous avons trouvé une obsession confirmée. 

Cette émotion anxieuse qui se fixe sur le souvenir de 
l'événement initial pour l'exagérer, le conserver, l'imposer 
à la conscience, dépend en réalité directement de la 
dégénérescence. Car ce n'est ni la rougeur, ni la gêne, ni 
le trouble initial qui fournissent la matière de l'émotion 
pathologique : ces symptômes ne signifient pas grand 
chose par eux-mêmes, puisqu'il y a des sujets qui les 
portent sans s'en émouvoir autrement. C'est la réaction 

1. Les formes pathologiques de la rougeur émotive. 
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du swijet envers eux qui leur donne toute leur impor- 
tance. Si le sujet est, par tempérament, insouciant, opti- 
miste, il prendra son parti de sa petite infirmité, celle-ci 
restera un inconvénient sans jamais devenir un mal véri- 
table. Au contraire, si le sujet est impressionnable, s'il se 
préoccupe, s'inquiète, s'affecte de son accident, immédia- 
tement celui-ci va grandir en importance et prendre des 
proportions anormales : et les conséquences patholo- 
giques se produiront. 

Ainsi plus le sujet sera impressionnable, plus il sera 
porté à la polarisation de la vie affective autour d'une 
représentation mentale unique, plus il aura de chances, 
toutes choses égales d'ailleurs, de contracter une ou plu- 
sieurs phobies à l'occasion des circonstances un peu frap- 
pantes de la vie. Or cette aptitude à la polarisation de la 
vie affective, cette tendance à la fixité des idées, des émo- 
tions et des sentiments appartient en particulier aux cer- 
veaux chargés de tares névropathiques héréditaires ou 
acquises. Et la gravité de ces tares organiques fournit, 
jusqu'à un certain point, la mesure de la gravité des 
accidents psychiques. 

C'est donc, en somme, la modalité du tempérament du 
sujet qui fera qu'une timidité sera pathologique ou nor- 
male. Et quand ce tempérament prépare et favorise les 
grands troubles psychiques des phobies, des obsessions, 
des aboulies inhibiloires,etc., on peut affirmer hardiment 
que dans leur étiologie le rôle principal appartient à la 
dégénérescence. 
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CHAPITRE VI 

PROPHYLAXIE. — THÉRAPEUTIQUE 

Pour la timidité, comme pour toute maladie, mieux 
vaut prévenir que guérir. C'est d'une prophylaxie pré- 
voyante que nous obtiendrons les ressources les plus 
efficaces pour combattre les conséquences morbides de la 
timidité. 

PROPHYLAXIE 

Hérédité. — Les formes graves étant liées à un fond 
de névropathie constitutionnelle, de dégénérescence, la 
prophylaxie de la timidité se confond avec la lutte contre 
la dégénérescence. Moins il y aura d'individus congé- 
nitàlement tarés, moins il y aura de grands timides. Et 
si des parents, ayant souffert de la timidité, désirent 
épargner ces mêmes tourments à leur descendance, leur 
premier soin devra être de se placer dans les meilleures 
conditions pour la procréation d'enfants normaux, sains, 
équilibrés et calmes. A cet égard, on ne peut qu'applaudir 
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aux projets surgis de divers côtés, tendant à réglementer 
les mariages, ainsi qu'aux campagnes contre ralcoo- 
lisme, la tuberculose, la syphilis, à toutes ces initiatives 
éclairées et généreuses qui cherchent à soulager l'huma- 
nité de ses tares dégénératives*. 

Éducation. — Après l'hérédité, l'éducation est le grand 
facteur étiologique de la timidité. C'est à Téducation 
défectueuse que mes correspondants les plus intelligents 
ont attribué leur timidité. L'éducation actuelle en France 
a été beaucoup critiquée et attaquée dans ces derniers 
temps, et à juste titre, le plus souvent. En effet, pour les 
jeunes garçons, l'internat, les mauvaises conditions 
hygiéniques, le surmenage mental, l'insuffisance d'exer- 
cice musculaire, les pratiques masturbatoires, etc., tout 
ce régime de vie déplorable n'est certes pas fait pour 
neutraliser une timidité native, et n'a que trop souvent 
pour effet de produire des hommes à santé délicate, 
à mentalité faussée, à impressionnabilité extrême, sans 
énergie physique et psychique, sans habileté et sans 
aptitudes pratiques, incapables de se conduire et de 
lutter avec succès dans les conflits quotidiens de la con- 
currence vitale. 

A cette éducation française détestable, on a opposé 
l'éducation anglaise, où la vie physique, la liberté, l'ini- 
tiative, tiennent la première place ^. Peut-être, est-ce à 



1. Cf. Hartenberg, Contre la Dégénérescence {Revue de Psychologie 
clin, et théi\, mai 1900), et Solution d'un problème (Id., juin 1900). 

2. Cf. Guyau, Éducation et hérédité; Paris, Alcan. 
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cause de son bon système d'éducation que la race anglo- 
saxonne m'est apparue comme la moins timide. Il faut 
donc nous inspirer de l'exemple de l'Angleterre et de 
l'Amérique pour l'éducation des enfants délicats et 
timides. On devra viser : 1° à atténuer Témotivité géné- 
rale, dont la timidité n'est qu'un mode particulier; 2** à 
fortifier la volonté, l'assurance, la confiance en soi, l'ini- 
tiative individuelle; 3° à habituer de bonne heure les 
enfants aux contacts sociaux avec les étrangers, à paraître 
en public, à payer de leur personne, etc. Dans ce but, 
exercice physique , nourriture substantielle , travaux 
mahuels, concours d'émulation, développement du sen- 
timent de responsabilité, compagnie précoce des femmes, 
rapports avec les étrangers, etc., répondront aux indica- 
tions principales. 

De plus, chez les sujets très timides, on pourrait mettre 
en œuvre certains procédés éducatifs, s'adressant directe- 
ment à leur timidité. Ainsi, un professeur très expert en 
psychologie pédagogique me suggère quelques avis fort 
intéressants. 

Par exemple, beaucoup d'enfants n'osent pas répondre 
en classe, même lorsqu'ils connaissent la question, uni- 
quement par timidité, par peur de se mettre en évidence 
parmi leurs camarades. Pour ceux-là, on pourrait com- 
mander des exercices consistant à faire lire d'abord tous 
les élèves de la classe à haute voix, puis deux élèves 
seulement, puis le timide tout seul, de façon à Thabituer 
à émettre sa voix et à l'entendre résonner dans la salle. 
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On pourrait utiliser le chant, dans la même intention : 
chœur des élèves d'abord, puis duo, et enfin solo de 
l'élève timide. 

Le même procédé, à Tégard des gestes, réussirait 
également, au moyen des exercices d'ensemble et de la 
danse. Ainsi peu à peu, par la répétition, on habituerait 
le timide à agir, à parler, à chanter tout seul sous les 
regards de ses camarades et de son maître, en somme , 
devant un public; et peu à peu, il acquerrait cette assu- 
rance, cette confiance en soi, qui lui faisaient primitive- 
ment défaut. 

En même temps, le professeur userait habilement de 
son autorité et de son influence pour encourager, sou- 
tenir, réconforter le timide, lui persuader qu'il n'est pas 
plus maladroit et qu'il peut faire aussi bien que les 
autres. Il combattrait le penchant du timide à s'isoler; 
il l'engagerait à se mêler aux causeries, aux jeux de ses 
camarades. 11 veillerait aussi à ce que ceux-ci ne tour- 
nent pas en dérision les défauts physiques ou psychi- 
ques qui peuvent susciter la timidité. Car des détails 
minimes suffisent parfois pour rendre un enfant timide; 
le seul fait d'être le plus grand de la classe, le mieux 
ou lo plus mal habillé, le premier dans les compositions, 
produit de la gêne et du malaise : en principe, tout ce 
qui le distingue de ses semblables et le met tant soit 
peu en évidence, est une cause possible d'intimidation. 
Le maître clairvoyant découvrirait ces motifs cachés de 
timidité et chercherait à en prévenir les conséquences. 
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• Mais il se gardera toujours de heurter de front la 
timidité de son élève; si ce dernier a commis une mala- 
dresse, il ne l'en reprendra pas directement, il ne la fera 
pas remarquer avec insistance; il s'efforcera au contraire 
de l'atténuer, de la faire passer inaperçue aux yeux 
mêmes de son auteur. C'est indirectement seulement et 
par voie détournée qu'on doit chercher à remédier aux 
désordres émotifs des timides. Et avec raison La Roche- 
foucauld a pu écrire : « La timidité est un défaut dont 
il est dangereux de reprendre les personnes qu'on en 
veut corriger*. » 

Voici un exemple des conséquences de cette faute 
psychologique des éducateurs : 

« Quant à mon éducation, ma mère, la meilleure, la 
plus tendre mère qu'on puisse imaginer, a beaucoup 
augmenté ma timidité, sans le vouloir, bien entendu. 
Chaque fois que j'avais été tirïiide (souvent plus timide 
envers ceux que je connaissais, envers des parents 
qu'envers des étrangers), elle m'expliquait pourquoi 
c'était inutile, etc. Je la priais : « Ne le dis pas, cela 
« augmente le mal », mais elle n'a jamais pu comprendre 
cela et mon trouble augmentait quand je voyais qu'elle 
m'observait. D'autres plaisantaient ma timidité; d'autres 
encore, l'interprétant mal, me croyaient fier et froid, 
et furent froissés, ce qui me troublait encore plus *. » 

1. Maximes, CGGGLXXX. 

2. Sautarel, Contribution à Vétude des obsessions -inhibitions y Thèse de 
Bordeaux, 1898. 
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THÉRAPEUTIQUE. 

Lorsque l'enfant timide parvient à Tâge adulte, deux 
sorts différents sont réservés à sa timidité : ou bien elle 
s'atténue jusqu'à disparaître, ou bien elle persiste et 
souvent se fortifie. 

Dans la majorité des cas, chez les sujets normaux, il 
est de règle que la timidité diminue au sortir de Tadoles- 
cence, entre la vingtième et la trentième année, pour ne 
plus laisser que des traces insignifiantes dans Tâge mûr : 
cette impressionnabilité excessive de l'enfant s'est usée 
au contact des hommes et des choses, parmi les péripéties, 
de la vie collective, comme s'épuisent et s'éteignent tant 
d'autres émotions et sentiments, toutes les illusions de 
jeunesse, qui sont l'apanage de la naïveté, de la crédulité, 
de l'ignorance et qui s'en vont par l'expérience de la 
réalité. 

Cette atténuation de la timidité se réalise en vertu 
de l'évolution naturelle du caractère qui se modifie avec 
l'âge. Cependant le sujet lui-même y prend une part 
active en combattant avec sa volonté propre les symp- 
tômes pénibles et les conséquences fâcheuses de son 
émotion. La guérison de l'infirmité est donc l'œuvre 
autant que des événements , des circonstances , des 
nécessités de la vie, celle de Tindividu lui-même. Avec 
ses ressources personnelles d'énergie et de domination, 
il devient maître de son mal, se guérit lui-même, réalise 
une véritable auto-thérapie psychique. 
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Auto-thérapie. — Quand le sujet timide, an terme de 
ses années d'apprentissage scolaire, se voit obligé d'en- 
trer dans une carrière active où il devra payer de sa 
personne et faire acte d'initiative, il se trouve violem- 
ment tiraillé entre deux forces contraires : d'une part la 
nécessité de gagner sa vie, le besoin de se créer une 
situation, ou bien certains sentiments comme l'ambition, 
la vanité, la cupidité, Torgueil, qui tous le poussent vers 
l'action; d'autre part, la timidité qui Yen éloigne, qui lui 
oppose des obstacles continuels et désespérants. Une 
lutte va donc s'ouvrir entre la timidité inhibitoire et la 
force impulsive que dirige la volonté consciente et réflé- 
chie. Toute Tadolescence des timides est remplie paç 
cette lutte : on en trouve d'innombrables échos dans 
toutes les confessions, autobiographies et créations litté- 
raires des écrivains. J'ai déjà abordé cette question plus 
haut : je n'y reviendrai pas. 

Rien n'est plus intéressant que l'étude des armes, de 
la tactique, des ruses de guerre employées par les timides 
dans leur campagne contre la timidité. 

Les uns cherchent à se placer artificiellement dans un 
état d'exaltation, de surexcitation imaginative, de tem- 
pête intérieure dont les vagues renverseront les digues de 
leur timidité. Ainsi, Julien Sorel entretenait son enthou- 
siasme conquérant par l'exemple de Napoléon et la lec- 
ture répétée « du livre inspiré qui retrempait son âme », 
le Mémorial de Sainte-Hélène *. 

1. Le Rouge et le Noir, I, p. 51. 
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D'autres préconisent des formules, s'imposent des 
exercices pour servir de point d'appui et d'entraînement 
à leur volonté vacillante. Stendhal, d'après Mérimée, avait 
la spécialité de ces formules. 

« Après les maximes, venaient les recettes qu'il (Sten- 
dhal) offrait garanties. Je m'en rappelle quelques-unes. 
Une des grandes causes de nos tourments, c'est la mau- 
vaise honte. Pour un jeune homme, c'est une affaire que 
d'entrer dans un salon. Il s'imagine que tout le monde le 
regarde et meurt de peur qu'il n'y ait quelque chose dans 
sa tenue qui ne soit pas absolument irréprochable. Un 
de nos amis souffrait plus que personne de cette timidité 
et Beyle disait de lui que, lorsqu'il entrait dans le salon 
de Mme Pasta, on croyait toujours qu'il avait cassé 
quelque porcelaine dans l'antichambre. « Je vous 
« conseille ma recette d'autrefois, lui disait-il. Entrez avec 
« l'attitude que le hasard vous a fait prendre dans l'escalier, 
« convenable ou non, peu importe; soyez comme la statue 
« du Commandeur, et ne changez de maintien que lorsque 
♦( rémotion de l'entrée aura complètement disparu *. » 

<t Bien qu'il n'ait jamais été très hardi auprès des femmes, 
il prêchait la témérité aux jeunes gens : « On réussit, 
« disait-il, une fois sur dix. Mettons une fois sur vingt; est- 
« ce que la chance d'être heureux une fois, ne vaut pas la 
« peine de risquer dix-neuf affronts et même dix-neuf ridi- 
« cules?... Si vous vous trouvez seul avec une femme, je 

1. Prospcr Mérimée, Portraits historiques et littéraires, p. 172; Paris, 
Michel Lévy, 1874. 
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« VOUS donne cinq minutes pour vous préparer à Teffort 
« prodigieux de lui dire : Je vous aime. Dites-vous : « Je 
« suis un lâche, si je n ai pas dit cela avant cinq minutes. » 
« N'importe de quel air et dans quels termes, vous ferez 
« votre compliment. Suffît que la glace soit brisée et que 
« vous vous soyiez bien déterminé à vous mépriser vous- 
« même, si vous manquez de cœur *. » 

Stendhal a d'ailleurs condensé tout son enseignement 
dans cette brève et énergique formule, bien digne d'un 
officier de cavalerie : « Je suis d'avis que le caractère de 
la force est de se f... de tout, et d'aller en avant ^! » 

Les livres de Maurice Barrés, tant goûtés par les jeunes 
gens, ne sont autre chose que des manuels d'auto-thérapie 
de la timidité. Son héros Philippe, qui est à la fois un' 
sensitif et un ambitieux, veut « bâtir au milieu du siècle, 
parce qu'il y a un certain nombre d'appétits qui ne peu- 
vent se satisfaire que dans la vie active ». Pourtant, il est 
craintif, il n'ose pas. « Il se penchait du haut d'une tour, 
comme d'un temple, sur la vie. Il y voyait grouiller les 
barbares, il tremblait à l'idée de descendre parmi eux : 
ce lui était une répulsion et une timidité, avec une 
angoisse '. » 

Alors, pour se fortifier contre ces adversaires futurs, 
pour acquérir de l'assurance et du courage, il collectionne 
des formules d'énergie et s'entraîne à des exercices spiri- 



1. Prosper Mérimée, Portraits hislongues et littéraires, p. 173. 

2. Réflexions sur divers sujets. 

3. Sous l'œil des Barbares, p. 258 

Hahtenberg. 15 
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tuels. Son but, c'est une connaissance parfaite de son 
organisation physique et mentale, de ses aptitudes, de ses 
moyens, de ses avantages et de ses faiblesses, l'acquisi- 
tion d'une volonté directrice, d'une maîtrise absolue de 
soi, dont Tusage lui permettrait de se conduire, en toutes 
circonstances, comme un « homme libre »• 

€ C'est de manquer d'énergie et de ne savoir où s'inté- 
resser, que souffre le jeune homme moderne, si prodi- 
gieusement renseigné sur les façons de sentir. Eh bien! 
qu'il apprenne à se connaître, il distinguera où sont 
ses curiosités sincères, la direction de son instinct, sa 
vérité. Au sortir de cette étude obstinée de son Moi, à 
laquelle il ne retournera pas plus qu'on ne retourne à sa 
vingtième année, je lui vois une admirable force de 
sentir, plus d'énergie, de la jeunesse enfin, et moins de 
puissance de souffrir. Incomparables bénéfices * ! » 

Et quand le jeune ambitieux a fini par triompher de 
ses angoisses juvéniles, a su « bâtir au milieu de son 
siècle », voici quelle est son opinion rétrospective : 
«... Vraiment, quand j'étais très jeune, sous l'œil des 
Barbares, et encore à Jersey, je me méfiais avec excès du 
monde extérieur. Il est repoussant, mais presque inoffen- 
sif. Comme on saisît l'onagre par le nez, il faut maîtriser 
les hommes en les empoignant par leur vanité. Avec un peu 
d'alcool, des viandes saignantes à' ses repas, de l'argent 
dans ses poches, on peut supporter tous les contacts *. » 

1. Loc. cit., p. 47. 

2. Un homme libre, p. 282. 
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Stendhal attribuait aussi à l'argent une grande 
importance. II écrit de sa timidité : « Il faut absolu- 
ment m'en guérir : le meilleur moyen serait d'être assez 
riche pour porter pendant un an au moins, chaque jour, 
cent louis en or sur moi. Ce poids continuel que je sau- 
rais être d'or détruirait la racine du mal K » 

D'autres timides, au moment d'oser, au moment d'agir, 
font appel, pour soutenir leur volonté chancelante, à (Jes 
subterfuges, des procédés destinés à prévenir, à surmon- 
ter, à dissimuler leur trouble émotionnel. 

Certains « se donnent du cœur » avec une boisson 
alcoolique ou stimulante. « Le timide tempérament 
mélancolique parvient quelquefois à se rapprocher du 
sanguin, comme dit Montaigne, par l'ivresse du vin de 
Champagne, pourvu toutefois qu'il ne se la donne pas 
exprès ^. » Restriction fort juste : car une ivresse de 
commande ne produirait qu'un état d'énervement plus 
fâcheux encore que la paralysie émotionnelle. 

M. Dugas cite le cas d'un timide qui prévient ses accès 
d'intimidation au moyen d'un collyre à la cocaïne. « J'ai 
la vue faible, dit-il, et mes yeux clignotent à la lumière 
trop vive. La cocaïne ayant pour effet d'immobiliser l'œil 
momentanément, quand j'en fais usage, je puis fixer mon 
interlocuteur, et cela me donne de l'aplomb ^ » 

De la même façon agissent les lunettes noires que 



1. Journal intime. 

2. Stendhal, De V Amour, p. 22o; Paris, Galmann Lévy, 1891. 

3. Dugas, loc. cit., p. 44. 
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mettent certains timides pour se donner de l'assurance, 
et encore la voilette que portent beaucoup de femmes 
dans cette même intention. Nombre d'entre elles ne pour- 
raient sortir dans la rue, le visage découvert. Derrière ce 
léger réseau « je me sens mieux chez moi », disent-elles. 

Enfin, pour tenir une contenance en public, les femmes 
utilisent l'éventail, le porte-carte, le porte-monnaie, 
l'ombrelle, la face-à-main, et les hommes font servir 
dans le même but la canne, la cigarette, etc. Beaucoup 
de timides ne peuvent entrer dans un café qu'une ciga- 
rette à la bouche. 

Les phrases d'approbation, les sourires sont employés 
encore, comme d'ailleurs toutes les attitudes factices que 
j'ai étudiées plus haut. « Pour dissimuler ma timidité 
dans la rue, m'écrit un jeune homme, je sifflote, mais la 
cigarette est mon moyen favori. Je parle aussi, mais 
uniquement pour parler, parce que je me dis qu'il faut 
parler; mais chaque mot sonne creux dans ma tête. Quel- 
quefois, je ris aussi par contenance, mais ce rire me fait 
plutôt mal, et j'en éprouve parfois une douleur à la 
face. » 

Tous ces moyens, quels qu'ils soient, concourent au 
même résultat : rendre possibles et supportables les con- 
tacts du timide avec son prochain. Tel est donc le but 
de l'auto-thérapie des timides : faciliter la sociabilité et 
donner de l'assurance. Et peu à peu, par la répétition 
des victoires partielles réalisées par la volonté du timide 
sur son émotion angoissante et paralysante, se crée une 
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victoire plus générale de la volonté sur la timidité. A 
mesure que se multiplient les contacts, la sensibilité 
s'émousse et la confiance s'établit. Et ainsi, progressive- 
ment, la timidité s'en va, chassée par la volonté et par 
l'habitude. 

En assimilant autrefois * la timidité à la peur, je disais 
que « le timide a peur des hommes, comme chacun 
a peur d'un gouffre, d'un animal sauvage, des dangers de 
tout genre. Au même titre que la peur, la timidité est une 
émotion naturelle : elle doit donc être soumise aux 
mêmes lois de progression et de décroissance que les 
émotions naturelles, et en particulier que la peur. Or, 
nous connaissons des individus qui parviennent à maî- 
triser certaines émotions et à s'affranchir de leur empire. 
Tel est, par exemple, l'acrobate qui a vaincu son vertige 
et sa peur des espaces et qui évolue sûrement sous la 
coupole d'un cirque. Tel est encore le dompteur, qui 
affronte la férocité d'un fauve dans sa cage. Acrobate et 
dompteur ont maîtrisé leur émotion à force d'exercices 
répétés et d'entraînement assidu. Lorsqu'on voit sans 
cesse le danger, on se familiarise avec lui : les grands 
explorateurs, qui cent fois ont risqué leur vie, ne con- 
naissent plus la peur. Eh bien ! ce que ces hommes ont 
fait pour le péril vrai et la crainte justifiée, il faut que le 
timide le fasse pour le péril imaginaire et la crainte illu- 
soire. Comme eux se sont familiarisés avec la peur des 

i. Hartenberg, La Timidité (Revue de psychologie clin, et thér., 
fév. 1899). 
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choses, il faut que lui se familiarise avec la peur des 
hommes. C'est par des contacts répétés avec nos sembla- 
bles que la timidité s'atténue. Son remède le plus habi- 
tuel, on Fa constaté depuis longtemps, n'est autre que la 
familiarité. » 

La familiarité, voilà donc Tattilude sociale que devront 
rechercher les timides. C'est elle que conseillait Vau- 
venargues : 

« Ce n'est que par la familiarité qu'on guérit de la timi- 
dité; ce n'est que dans un commerce libre et ingénu qu'on 
peut bien connaître les hommes, qu'on se tâte, qu'on se 
démêle, et qu'on se mesure avec eux. 

« Aimez la familiarité, mon cher ami : elle rend l'esprit 
souple, délié, modeste, maniable, déconcerte la vanité, et 
donne, sous un air de liberté et de franchise, une pru- 
dence qui n'est pas fondée sur les illusions de Tesprit, 
mais sur les principes indubitables de l'expérience. Ceux 
qui ne sortent pas d'eux-mêmes sont tout d'une pièce; ils 
craignent les hommes qu'ils ne connaissent pas; ils les 
évitent, ils se cachent au monde et à eux-mêmes, et leur 
cœur est toujours serré. Donnez plus d'essor à votre 
âme.... Vous saurez vous servir des hommes et vous en 
défendre; vous les connaîtrez; enfin vous aurez la sagesse 
dont les gens timides ont voulu se revêtir avant le temps, 
et qui est avortée dans leur sein *. » 

Tels sont les divers éléments de cette auto-thérapie que 
le timide adulte réalise chez lui-même : elle consiste, en 

1. Conseils à un jeune homme. 
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somme, en une domination de Témotion par la volonté et 
en un épuisement de cette émotion par Tusage. 

Aussi les timides qui parviennent à se dominer et à 
triompher dans la vie active, loin d'être des faibles de 
volonté, des abouliques, sont, au contraire, des hommes 
d'une énergie supérieure, plus haute que la normale, 
puisqu'en plus de l'obstacle extérieur que leur effort se 
propose de vaincre, il leur faut surmonter d'abord l'obs- 
tacle intérieur qui est en eux , la résistance de leur timi- 
dité. Ils doivent triompher à la fois de l'adversaire du 
dehors et de l'adversaire du dedans. 

C'est pourquoi les timides qui ont surmonté leur timi- 
dité sont peut-être les plus énergiques des hommes. Et 
parmi ceux qui se distinguent dans l'histoire par leurs 
paroles et par leurs actes, ceux qui surent tenir un rôle 
sous les yeux du monde, ceux dont nous admirons le plus 
la carrière de volonté et d'audace, peut-être trouverions- 
nous, si nous en faisions la revue, que les plus grands et 
les plus glorieux furent originellement des timides. 

Traitement médical. — C'est chez les sujets anormaux 
seulement, entachés de tares névropathiques ou dégéné- 
ratives, et incapables de se rendre maître par leurs pro- 
pres forces de leur timidité, que le traitement médical 
aura à intervenir. 

Le traitement variera selon la forme de la timidité 
morbide, selon que celle-ci consistera seulement en une 
simple exagération de l'émotivité spécifique, ou selon 
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qu'elle sera compliquée de phobies et d'obsessions systé- 
matisées. 

Dans le premier cas, il faut s'adresser tout d*abord 
au fond névropathique du malade. On prescrira donc les 
recommandations ordinaires, relatives à Thygiène, à 
l'alimentation, etc. 

Hygiène. — Vie simple, régulière, sans fatigue, sans 
excès. Promenades au grand air, distractions calmes, en 
évitant les plaisirs énervants ou fatigants. Activité phy- 
sique proportionnée à la résistance du sujet. Repos et 
sommeil suffisants. Hygiène sexuelle. 

Régime alimentaire. — Nourriture saine et substan- 
tielle. Viandes rôties ou grillées. Œufs. Laitages. Légu- 
mes verts. Compotes, fruits. Abstention d'aliments fer- 
mentes , excitants et toxiques , tels que fromages , 
conserves, mets épicés, poissons de mer, etc. Comme 
boisson, eau rougie de peu de vin, ou même eau pure ou 
lait, si Festomac le tolère. Ni vin pur, ni alcools, ni thé, 
ni café, etc. Les repas doivent être pris à heure fixe; ne 
pas manger trop vite et bien mastiquer les aliments. 
Combattre la constipation. 

Des soins spéciaux seront ordonnés, si quelque organe, 
estomac, foie, cœur, vessie, reins, organes génitaux, etc., 
était atteint de* troubles chroniques contribuant à entre- 
tenir la névropathie. 

Les agents physiques, qui exercent une action si favo- 
rable sur les échanges nutritifs et la prospérité organique, 
sont hautement indiqués. On conseillera donc, avec les 
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précautions commandées par la prudence, Thydrothé- 
rapie (bains, douches, lotions), Taérothérapie, le mas- 
sage (massage musculaire et massage profond des 
organes), la gynanastique active, Télectrothérapie (fran- 
klinisation, faradisation généralisée), etc. Un des effets 
à rechercher par ces cures, qui est de première impor- 
tance pour les timides, c'est Faugmentation du tonus 
musculaire. Les sensations musculaires sont un des élé- 
ments essentiels de la cénesthésie, et ce sont surtout 
elles qui fournissent à la conscience le sentiment sub- 
jectif de l'énergie et de Teffort. Chez le sujet abou- 
lique, où ce sentiment fait défaut, j'ai toujours constaté 
une diminution très nette de la tonicité musculaire, une 
certaine paresse des muscles à se contracter sous l'in- 
fluence des excitations nerveuses. Il y a donc une indica- 
tion toute spéciale à relever chez ces malades le tonus 
musculaire. C'est lui qui donnera aux timides ce senti- 
ment d'énergie, cette assurance musculaire, cette con- 
fiance en soi dont ils ont tant besoin. Dans ce but agiront 
principalement le massage, la faradisation des masses 
musculaires, la gymnastique active. On pourra y joindre 
l'action de la strychnine prise à l'intérieur. 

Le second point du traitement consiste dans l'éduca- 
tion de la motilité volontaire. D'abord par des mouve- 
ments méthodiquement réglés, on exercera les fonctions 
des centres moteurs du névraxe, en priant le sujet de 
fixer toute son attention sur les mouvements exécutés. On 
s'appliquera spécialement à favoriser les mouvements 
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d'extension et d'abduction qai sont toujours limités chez 
les sujets déprimés et abouliques. (Expérience de Mûns- 
terberg.) 

Puis on réalisera une véritable gymnastique cérébrale 
par des exercices d'attitudes musculaires. Depuis long- 
temps les observateurs ont remarqué que la manifestation 
extérieure, l'expression d'un état aflfectif, réalisée artifi- 
ciellement, ne tarde pas à provoquer Félat affectif lui- 
même auquel elle correspond. Ainsi le rire, même simulé, 
finit par produire la joie; les larmes appellent la tris- 
tesse, etc. En conséquence, il sera possible, en faisant 
réaliser sur commande aux timides Fattitude et l'allure 
de la décision et de l'énergie, de développer en eux ces 
sentiments véritables. Les sujets se tiennent en général 
dans une attitude humble, la tête fléchie, parlant à voix 
basse, ébauchant des gestes indécis et embarrassés, bais- 
sant le regard, etc. Il convient alors, par des exercices 
systématiques, de les inciter à redresser la tête et le buste, 
à regarder franchement et hardiment le visage de leur 
interlocuteur, à exécuter des gestes fermes et décidés, à 
parler d'une voix sonore et forte, etc. C'est du reste la 
méthode employée dans les casernes par les sergents 
instructeurs pour habituer les jeunes soldats à répondre 
convenablement. On parvient ainsi, au bout d'un certain 
temps, à créer chez les timides des attitudes cérébrales 
correspondantes aux attitudes musculaires et à développer 
la décision, la confiance en soi, Ténergie volontaire. 

Dans ce même but, les sports, et en particulier Tes- 
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crime, pourraient fournir des adjuvants utiles. L'escrime, 
en effet, développe cette assurance de la tenue, cette 
exactitude du geste, cette promptitude du jugement, qui 
sont les bonnes conditions d'une volonté agissante. Sur 
la planche, le tireur apprend à regarder son adversaire 
en face, à ne pas cligner des yeux devant la pointe de 
sa lame, à jouer de finesse et de rapidité, en même temps 
qu'il s'échauffe par Tardeur de l'engagement, s'excite 
par les appels et les chocs du fer, soutenu, entraîné par 
les mêmes sentiments d'émulation, d'orgueil, d'amour- 
propre qui sont les stimulants habituels de la concur- 
rence vitale. Au besoin, le médecin expliquerait au 
maître d'armes la vraie portée de cet exercice, qui ne 
vise pas ici à la recherche d'un jeu correct et classique, 
mais avant tout à l'éducation de la motilité volontaire. A 
cet égard, le jeu de l'épée, plus brutal et plus énergique, 
serait peut-être préférable au jeu plus délicat du fleuret. 
Enfin le médecin fera un emploi judicieux de la sugges- 
tion verbale. Par des discours habiles, inspirés par la 
personnalité, la situation, la vie passée et présente du 
malade, il cherchera à éveiller et à stimuler en lui ce 
sentiment fondamental de la sphère affective, qui est à la 
base de toute volonté et qui, suivant les cas, sera l'orgueil, 
l'ambition, la vanité, l'amour, etc. On lui présentera 
mille motifs d'agir, mille raisons excellentes pour sur- 
monter les obstacles de la timidité. On l'encouragera, 
le réconfortera, lui donnera confiance en lui-même et 
espoir dans l'avenir. 
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Telles sont, brièvement indiquées, les grandes lignes 
de la thérapeutique à appliquer chez ces sujets timides. Il 
est impossible de préciser davantage, car on comprend 
sans peine que le détail de ces applications varie, dans 
une large mesure, avec l'individualité des malades. On 
devine aussi le rôle primordial que joue dans ces traite- 
ments la personnalité du médecin qui les dirige. Sans 
insister sur la nécessité de poser d'abord un bon dia- 
gnostic, physique et psychique, de gagner la confiance 
du malade, d'obtenir sa docilité, il est indispensable en 
outre que tous ces exercices soient commandés par le 
médecin lui-même, pour en obtenir tous les avantages 
désirables. Sans doute, un traitement par les agents phy- 
siques, poursuivi dans un établissement spécial, pourra 
peut-être rendre de grands services, en fournissant au 
patient une quantité d'énergie vitale qui lui faisait défaut. 
Mais ce qui importe surtout, dans ces affections psychi- 
ques, c'est que l'énergie, fournie par des sources maté- 
rielles, soit canalisée et utilisée par l'activité psychique. 
Or, c'est la gymnastique cérébrale seule, l'éducation de 
la volonté, dirigée par le médecin, qui pourra accomplir 
cette œuvre. Et, si l'on se souvient de la délicatesse et 
de la complexité de Torgane cérébral et du mécanisme 
psychique, on comprendra ce qu'il faut d'habileté, de 
diplomatie, de patience, de persévérance, et aussi de 
connaissances spéciales en psychologie, pour mener à 
bonne fin cette tâche. C'est le spécialiste seul, familiarisé 
avec les méthodes de la psychologie thérapeutique, qui 
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pourra appliquer un traitement de ce genre, avec les 
garanties suffisantes et les plus grandes chances de succès . 

Phobie de la rougeur. — Avant de faire appel aux 
ressources médicales, il est habituel que les éreutophobes 
cherchent d'abord à combattre ou à dissimuler leur infir- 
mité, par diverses manœuvres qu'on a appelées les 
« moyens de défense* » des phobiques et des obsédés. 
Pitres et Régis en donnent d'intéressants exemples. 

(( Ce qu'il y a de vraiment curieux, ce sont les artifices 
auxquels ont recours les éreutophobes soit pour empê- 
cher, soit pour dissimuler leurs crises de rougeur. 

« S'empêcher de rougir est pour eux chose des plus 
difficiles, car pour faire effort dans ce but il faut y penser, 
et penser à la rougeur, c'est incontestablement le meil- 
leur moyen de la provoquer. Ils n'ont donc qu'un seul pro- 
cédé un peu efficace, c'est dépenser à autre chose. Beaur 
coup en usent et au moment où ils sentent venir la rou- 
geur ils essaient de tourner leur esprit, de « s'attentionner 
ailleurs », comme ils disent, soit en lisant unjournal, soit 
en causant avec quelqu'un, soit en parlant tout seuls à 
haute voix, soit en s'occupant à regarder, à sentir, à 
manipuler, à mâcher, à faire quelque chose : comme 
celui de nos sujets, un ouvrier, qui se plaçait une règle 
sur l'épaule et la balançait doucement, à la fois pour se 
captiver et pour se donner une contenance dans la rue. 

1. Cf. Marcel BeUet, Moyens de défense et psychothérapie dans les ohses 
sionsj Thèse de Bordeaux, 1898. 
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Cela réassit quelquefois, mais pas toujours, et il est en 
somme assez rare que les obsédés de la rougeur puissent 
s'opposer à leur crise. 

« En revanche, ils ont mille moyens, plus ingénieux les 
uns que les autres, de la dissimuler lorsqu'elle survient. 
Parmi ces moyens, certains leur sont pour ainsi dire 
communs et tous y ont naturellement recours. Ils consis- 
tent à se cacher la figure dans un journal en faisant 
semblant de lire, à se couvrir le visage avec les mains 
ou avec un mouchoir en simulant de se moucher, de 
s'essuyer la figure, de calmer un mal de dents, etc., etc. 
La plupart ont des procédés particuliers. L'un enfonce 
son chapeau sur les yeux et prend l'attitude d'un homme 
harassé, qui n'en peut plus; un autre se couvre de son 
parapluie ou fait semblant de lire des affiches; un autre, 
si on lui ^dresse brusquement la parole quand il est à son 
travail, se baisse et a l'air de chercher quelque chose 
sous un meuble, etc. Mais le moyen employé le plus 
volontiers par les malades à la fois pour empêcher et 
pour cacher la rougeur, c^est de boire. Cinq de nos sujets 
sur huit hommes se livraient à la boisson dans ce but. 
Boire pour eux réalise un double avantage. En premier 
lieu, cela leur donne plus d'assurance, leur permet 
d' affronter les regards, de parler et d'agir comme out le 
monde; en second lieu, la boisson colore leur visage et 
cette coloration rend, pensent-ils, leur rougeur émotive 
beaucoup moins visible; pure illusion d'ailleurs, car nous 
en connaissons un, devenu un ivrogne rubicond, chez 
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lequel les bouffées de rougeur sont restées tout aussi 
apparentes. Les boissons auxquelles ils ont recours de 
préférence, sont les plus fortes, Teau-de-vie, le rhum, 
Tabsinthe. Deux de nos malades ont fini par présenter à 
la longue des symptômes physiques et psychiques d'alcoo- 
lisme, et cependant la boisson leur répugnait et ils n'y 
avaient recours que par les temps ou dans les circons- 
tances où ils redoutaient de rougir. L'un d'eux s'élant 
aperçu à vingt et un ans que quand il avait bu, il avait du 
toupet comme les autres, se mit à boire de temps en 
temps de l'alcool et de l'absinthe, comme préservatif de 
sa rougeur. Et comme il avait remarqué que l'excitant 
mettait environ vingt minutes à faire son œuvre, il avait 
soin de boire une petite demi-heure avant d'accomplir les 
actes qui coûtaient le plus à sa timidité. A ce moment, 
un peu étourdi, il aurait parlé, joué la comédie, bravé le 
monde entier. 

« Mais ce ne sont là que des palliatifs. Ce que voudraient 
surtout ces malheureux, c'est ne plus rougir, ou mas- 
quer leur rougeur d'une façon constante. Ils conçoivent 
à cet égard toutes sortes de combinaisons étranges, 
qu'ils viennent proposer au médecin. L'un voudrait se 
poudrer la figure avec une poudre imperceptible, comme 
les femmes. Un autre demande à être délivré de son 
obsession par la suggestion. Un troisième, dans une 
lettre à l'un de nous, s'exprime ainsi : « Ne pourrait-on 
pas empêcher les gens de rougir malgré eux? N'existe-t-il 
pas une teinture imitant le rouge naturel qui pourrait 
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donner au teint une nuance feu permanente, de façon à 
avoir toujours le visage coloré? Ou bien ne pourrait-on 
pas infiltrer entre la première et la deuxième peau un 
liquide quelconque, absolument comme on fait pour un 
tatouage; seulement au lieu d'être bleu, ce serait rouge? » 
L'histoire la plus curieuse, à cet égard, est celle de A..., 
l'un de nos malades. Désireux de guérir à tout prix, il 
entre à Thôpital, dansle service de M. le professeur Pitres, 
et réclame des sangsues. On lui applique quatre sangsues 
à la région mastoïdienne et on laisse couler le sang assez 
abondamment. Le lendemain, le malade se sent mieux, 
mais il demande déjà une saignée plus forte, et peu de 
jours après, mécontent du résultat, il réclame une opé- 
ration plus radicale, la ligature des deux carotides. On 
se décide à lui donner un semblant de satisfaction et à 
pousser Tessai de psychothérapie à ses dernières limites. 
M. le professeur Démons, après avoir endormi A..., lui 
fait une longue incision sur le trajet de la carotide droite. 
La plaie est refermée à Taide de plusieurs points de 
suture et recouverte d'un pansement complet. Sur la pan- 
carte on inscrit : « Ligature de la carotide droite ». Tout 
d'abord, le malade se trouve soulagé; il se regarde cons- 
tamment à la glace. Le dixième jour on enlève les points 
de suture et on continue le pansement. Depuis plusieurs 
jours déjà. A... est inquiet, il trouve que l'effet produit 
laisse à désirer et demande la ligature de l'autre côté. Il 
redevient obsédé, irascible, violent. Il est renvoyé de 
l'hôpital après une algarade. Depuis, il est plus obsédé 
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que jamais et ne cesse de réclamer une opération nou- 
velle. « La carotide, dit-il, a réussi dans un genre parce 
que le sang monte moins : mais le cerveau est toujours 
très faible. C'est là qu'il faudrait travailler, prendre le 
mal dans sa racine. Pour moi ce qu'il faudrait, ce serait 
un changement de cerveau. Que voulez-vous? Mourir 
pour mourir*... » 

Quant au traitement curatif de la phobie de la rougeur, 
il sera tout différent de celui de la timidité simple. 

Il ne s'agit plus ici de fortifier la volonté pour sur- 
monter et maîtriser l'émotion, car nous savons que 
dans toute phobie ou obsession il ne sert de rien de lutter 
contre la représentation parasitaire, et que même toute 
lutte tentée contre elle ne fait que la renforcer encore. 
Il s'agit surtout d'apaiser l'état anxieux des malades, 
d'écarter d'eux toutes les causes de crises aiguës, de dis- 
traire leur activité psychique de l'objet de leur obsession, 
de faire, en un mot, de la dérivation mentale. On se 
gardera donc avec soin de leur faire exécuter ces exer- 
cices d'entraînement, qui n'auraient d'autre effet que 
d'attirer et de concentrer davantage leur attention sur 
l'idée morbide, et de rendre celle-ci plus tenace et plus 
tyrannique. 

Je crois pour ma part que dans ces cas la plus habile 
diplomatie consiste à accorder à l'idée obsédante le 
moins d'attention possible, en feignant de la considérer 



1. Pitres et Régis, Obsession de la rougeur, loc. cit, 

Hartenbero. ^ 6 
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presque comme une quantité négligeable. Ainsi, si Ton 
est appelé à soigner un phobique, le mieux est de passer 
rapidement sur ses troubles psychiques, pour donner à 
ses yeux la première place dans le tableau de sa maladie 
à un trouble organique quelconque, de Testomac, du 
foie, du cœur, etc., dont on exagérerait même la gravité 
pour justifier le traitement. Quant aux troubles psychi- 
ques, on déclarera qu'ils sont accessoires et secondaires, 
déterminés par les désordres organiques, et qu'ils dispa- 
raîtront spontanément quand ces derniers seront guéris. 
Et ainsi, on traitera le malade sans insister sur la nature 
de son affection et le but final du traitement. 

Ce traitement consistera d'abord en un régime alimen- 
taire sévère, une hygiène parfaite, l'emploi judicieux des 
agents physiques, etc., à peu près comme pour la pre- 
mière forme de timidité morbide. 

Puis on conseillera l'isolement. Sauf dans certains cas 
exceptionnels, il est à peu près impossible, tant que le 
sujet continue à vivre dans le milieu où sa phobie a pris 
naissance et s'est développée, de faire disparaître cette 
phobie, que chaque circonstance, chaque occasion de 
l'existence quotidienne contribue à réveiller et à fixer 
plus fortement dans la conscience. Il est donc indispen- 
sable de faire sortir le malade de son milieu, de ses habi- 
tudes, pour le placer dans des conditions de vie plus 
favorables à l'apaisement de son émotivité et à l'oubli 
de son mal. Une maison de santé bien tenue, dont le 
personnel est éduqué et stylé, sera le meilleur lieu d'iso- 
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lement. Elle offre de plus cet avantage que si le malade 
présente quelque degré de dénutrition et d'épuisement, 
on pourra le soumettre à une cure de repos au lit, voire 
même à un traitement complet de Weir-Mitchell. 

Je ne prétends pas ici fixer les règles de ces cures si 
délicates et si difficiles, où l'inspiration directe en pré- 
sence du malade fournit encore le meilleur guide. Les 
réactions psychiques, normales ou morbides, offrent tant 
de complexité, d'inattendu et de surprise, qu'on ne sau- 
rait préconiser un traitement univoque pour tous les 
malades, et que, pour chaque malade nouveau, il faut, 
pour ainsi dire, imaginer un traitement nouveau. C'est 
affaire de perspicacité, d'ingéniosité, de patience et de 
prudence, et de science aussi, de la part du thérapeute. 

Il faut bien reconnaître que le traitement curatif de 
ces phobies est extrêmement difficile. Contre la rougeur 
elle-même, le phénomène vaso-moteur, tous les moyens 
employés par les auteurs et par moi-même ont à peu 
près complètement échoué : ergotine, faradisation des 
carotides, glace sur le cou, thyroïdine, etc. Un moyen 
qui m'a réussi quelquefois à diminuer Taptitude aux 
bouffées congestives de la face, consiste à faire exécuter 
au malade un travail musculaire violent, étant penché 
et la tête dans une position basse. Il se produit ainsi une 
forte congestion du visage, après laquelle la tendance à 
rougir est amoindrie. 

Contre l'état psychique d'obsession anxieuse, la sug- 
gestion, hypnotique ou vigile, sauf les cas rares où 



Digitized by VjOOQIC 



244 LES TIMIDES ET LA TIMIDITÉ 

l'hystérie serait en jeu, ne donne que des résultats insi- 
gnifiants. En somme, le seul traitement efficace est Tiso- 
leraent, accompagné ou non des diverses médications que 
j'ai mentionnées plus haut. Il faut considérer l'obsédé 
de la rougeur comme affligé d'une véritable déviation de 
la personnalité, et se résigner à accepter la nécessité d'un 
traitement délicat, compliqué et longtemps prolongé, qui 
seul pourra venir à bout de l'affection et rétablir l'équi- 
libre et la régularité des fonctions vaso-motrices, émo- 
tionnelles et intellectuelles du malade. 

Trac des artistes, — L'auto-thérapie rend des services 
contre le « trac » en fournissant à l'artiste des moyens 
de dissimulation ou de contrainte. Quelques-uns se 
soumettent à des exercices préventifs, pour réduire au 
minimum les inconvénients de la crise émotionnelle. 

Ainsi, Mme Bartet, qui était fort gênée, dans les débuts, 
par l'oppression émotive qui lui enlevait du souffle, se 
soumit à des exercices méthodiques de respiration ayant 
pour but de donner à sa respiration une ampleur, une 
égalité, une régularité assez stables, pour que, même 
durant le trac, son rythme ne pût se déranger. 

M. Got, dans le même but, s'attachait à posséder si 
parfaitement son rôle, — gestes, paroles, attitudes, — 
que le jeu en fût devenu tout à fait machinal, et que 
le trac, même le plus intense, fût incapable de troubler 
le déroulement de l'automatisme acquis. 

Au moment d'entrer en scène, la plupart des artistes 
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ont un geste familier, qui leur sert de point d'appui à la 
volonté et d'auxiliaire pour se dominer et se contenir. 
Ainsi, M. Paul Mounet crispe nerveusement les doigts. 
Mme Bartet tend une jambe en arrière, en appuyant sur 
elle de toutes ses forces. D'autres prononcent une phrase 
intérieure, interjection d'encouragement, où le mot de 
Cambronne éclate quelquefois. 

Sur la scène, les artistes ont de nombreux petits arti- 
fices pour dissimuler les expressions de leur « trac ». A 
cet égard, le plus curieux est celui que Francisque Sarcey 
attribue à Mme Sarah Bernhardt. 

« Chez Mlle Sarah Bernhardt, le trac se traduisait par 
un symptôme qui lui était particulier : les dents se 
serraient violemment, par une sorte de contraction 
inconsciente, et les mois ne sortaient plus de sa bouche 
que martelés, avec une sonorité âpre. Elle ne retrouvait 
sa voix naturelle que lorsqu'elle s'était rendue maîtresse 
de son émotion. Le soir qu'elle débuta à la Comédie- 
Française, comme c'était une grosse partie qu'elle 
jouait là, se produisant pour la première fois devant un 
public qui lui était hostile, avec un rôle qui n'était 
pas dans ses moyens, celui de Mlle de Belle-Isle, elle en 
dit les trois premiers actes de celte voix métallique qui ne 
sortait qu'écrasée entre les dents. L'effet en fut désastreux. 

« Elle n'a jamais pu se débarrasser absolument de ce 
tic, qui la reprenait aux jours de grande bataille. Elle a 
eu le bon esprit de se faire de ce défaut une manière, 
et elle en a joué, et elle Ta imposé; et vous voyez que 



Digitized by VjOOQIC 



246 LES TIMIDES ET LA TIMIDITE 

les parodistes qui rimitent dans les revues cherchent 
tous à reproduire ce martelage du son écrasé entre les 
dents serrées, qui n'avait été jadis chez elle qu'un des 
symptômes de la peur*. » 

Néanmoins il est bien difficile de cacher absolument 
rémotion ressentie. Et si celle-ci passe le plus souvent 
inaperçue du public, les artistes, en revanche, ne s'y 
trompent jamais : il existe toujours un petit indice révé- 
lateur, comme un tremblement des mâchoires chez 
Mme Baretta, un frémissement des mollets chez M. Le 
Bargy, qui trahissent au dehors l'agitation intérieure. 

Ce n'est que par exception que le trac des artistes 
revêt la forme pathologique de phobie du public, et 
nécessite l'intervention d'un traitement médical. Le plus 
souvent l'artiste subit son trac d'intensité modérée, 
durant toute sa carrière, sans y chercher grand remède, 
car Topinion commune est qu'il est impossible de s'en 
défaire entièrement. On pourra toutefois l'atténuer dans 
une certaine mesure, par une bonne santé physique, un 
état de calme, une vie régulière sans surmenage, de la 
gymnastique douce, de l'entraînement de l'appareil res- 
piratoire, des exercices d'assouplissement des mouve- 
ments et des gestes, comme le pratique très judicieuse- 
ment M. Giraudet chez ses élèves, une connaissance par- 
faite des rôles, de façon à ce que le corps et l'esprit soient 
au mieux préparés à subir l'assaut du trac et à affronter 

1. Francisque Sarcey, loc, cit., p. 81. 
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le public. Quant aux stimulants artificiels, alcool, café, 
thé, ils sont généralement plus nuisibles qu'utiles. 

Le trac ne méritera donc un traitement direct que s'il 
devient un cas pathologique, une véritable phobie *ie 
paraître en public. Quelquefois cette phobie est constitu- 
tionnelle : l'artiste est prédisposé au mal de mer des 
planches et Thabitude ne parvient pas à l'atténuer. Il est 
inutile alors de lutter désespérément, et le parti le plus 
sage est de renoncer au théâtre, comme plusieurs artistes 
de grand talent ont dû le faire. 

Fréquemment le trac se développe par occasion sur 
un fond névropathique, neurasthénie, névrose d'angoisse, 
hystérie, et apparaît comme la conséquence d'un surme- 
nage, d'un chagrin, d'une dépression nerveus.e et psy- 
chique, d'un insuccès passé dont le souvenir entretient 
l'émotion par hypermnésie émotive. 

Dans ces cas, où le trac constitue une phobie inhibi- 
toire acquise, on appliquera avec succès le traitement 
que j'ai préconisé contre ce genre de phobies. Ce traite- 
ment, que j'ai décrit ailleurs*, se divise en deux périodes. 

La première période, d'une durée d'une semaine à un 
mois et plus, est consacrée à une thérapeutique générale 
du système nerveux. Traitement de l'affection générale 
(artério-sclérose, bradytrophie, etc.) ou locale (estomac, 
foie, organes génitaux, etc.), s'il y en a; régime alimen- 



i. Hartenberg, Une méthode de traitement de certaines phobies, Congrès 
international de médecine. Section de Psychiatrie, Paris, 1900. Histoire 
et traitement d'un cas de phobie (Bulletin médical, août 1900). 
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taire sévère ; hydrothérapie sous forme de lotions et de 
bains, électricité statique ou faradique; comme unique 
médicament, V opium ; et enfin vie de repos, et au besoin 
séjour complet au lit, telles sont les principales pratiques de 
cette période, au bout de laquelle on assure au malade que 
son état nerveux général, qui constitue l'élément impor- 
tant, étant guéri, la peur, qui n'est que secondaire, aura dis- 
paru d'elle-même. De cette peur on nen parle jamais au 
malade^ on évite qu'il en soit parlé devant lui, on écarte 
de iui tout ce qui pourrait la lui rappeler. 

Durant la seconde période, le rôle du médecin consiste 
à faire accomplir au malade, sous sa direction, des exer- 
cices d'accoutumance à la phobie. Il Taccompagne dans 
le lieu et dans les conditions où la peur se déchaîne; et 
par des stimulations persévérantes, l'oblige à faire, 
malgré l'émotion, l'acte redouté. Les premières épreuves, 
reprises chaque jour, sont en général difficiles et 
pénibles ; mais au bout de quelques séances, l'appréhen- 
sion et l'inhibition diminuent en même temps que revien- 
nent la confiance et l'espoir. Au bout d'une dizaine de 
jours, le patient est souvent capable d'affronter la peur 
tout seul et il n'est pas rare qu'au bout de deux semaines 
il soit guéri au point d'accomplir l'acte redouté sans 
trace d'émotion. Pendant toute cette seconde période, de 
même que pendant la première, il nest jamais parlé de la 
phobie dans l'intervalle des exercices. 

Cette méthode présente deux grands avantages. Le 
premier, c'est que le traitement s'attaque, non à Vidée de 



Digitized by VjOOQIC 



THÉRAPEUTIQUE , 249 

la phobie, mais à Vémotion de la phobie, qui en constitue 
Télément prépondérant. La tactique ne consiste pas à 
empêcher d'avance, par des paroles rassurantes, la pro- 
duction de la peur, mais à combattre les effets morbides 
de cette peur, Tinhibition et la retraite du malade, au 
moment même où elle se déchaîne. 

Puis l'entraînement a lieu à Tinsu du malade. Et tel 
est le second avantage de la méthode : c'est quon combat 
la peur sans en parler. Loin d'attirer l'attention sur son 
objet, on l'en détourne au contraire et on s'oppose ainsi 
à la tendance à l'obsession. 

J'ai eu l'occasion de traiter et de guérir un certain 
nombre d'artistes par cette méthode. Voici, à titre 
d'exemple, le résumé d'une de mes plus intéressantes 
observations. 

Mme L..., 38 ans, mariée, artiste professionnelle. Elle 
a toujours été nerveuse, mais depuis cinq années, à la 
suite de chagrins domestiques, l'état nerveux a augmenté. 
Peu à peu s'établit une dyspepsie extrêmement rebelle 
à tous les traitements et qui finit par céder à une 
cure de repos au lit et de régime lacté, avec massage et 
électricité. L'état nerveux fut aussi très amélioré par ce 
traitement. 

Depuis le commencement de ses ennuis, Mme L... 
éprouvait chaque fois qu'elle devait chanter une sorte 
d'inquiétude vague, une appréhension mal définie, où 
se mêlaient le manque de confiance en ses moyens et 
la peur d'affronter le grand public. Néanmoins, dans les 
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débuts, elle surmontait ces sentiments et gagnait coura- 
geusement la scène. Mais, progressivement, cette répu- 
gUBBce et «ette crainte à T^ard du ekmrA et du public 
augmentèrent si bien que plus de huit jours avant 
la date d*une soirée Mme L... était rendue sérieusement 
malade à la seule perspective de paraître en public sur 
la scène. 

Durant la semaine d'attente, elle vivait dans un état 
d'énervement et de malaise des plus pénibles. Enfin, au 
moment d'entrer en scène, elle éprouvait un frisson, de 
Tangoisse, de la sueur froide et un serrement de la gorge 
qui gênait considérablement l'émission du son et compro- 
mettait les qualités de la voix. Ces phénomènes augmen- 
tèrent de plus en plus, jusqu'au moment où il lui fut com- 
plètement impossible de chanter en public. Une seule 
personne Tintimidait d'ailleurs autant que toute une salle. 
C'est dans ces conditions qu'elle venait s'adresser à moi 
dans un état de désespoir complet. 

A l'examen, je constatai que la malade était bien cons- 
tituée et bien portante quant aux viscères, cœur, poumon, 
estomac, etc. Elle ne présentait qu'une grande surexcita- 
tion nerveuse qui la rendait agitée, impatiente, inquiète. 
Pas de stigmates hystériques. 

Après cet examen, je déclarai à la malade qu'elle souf- 
frait uniquement de surexcitation nerveuse générale et 
que la peur de chanter n'était que la conséquence de 
cette surexcitation. J'ajoutai qu'il fallait calmer son sys- 
tème nerveux et que le calme étant obtenu, le « trac » 
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disparaîtrait de lui-même et qu'elle pourrait de nouveau 
paraître en public comme par le passé. Durant un mois, 
j'appliquai donc un traitement de sédation nerveuse, 
consistant en régime alimentaire, hydrothérapie, élec- . 
tricité, etc., adapté au tempérament de la malade. 

Au bout de ce temps, j'affirmai que le système ner- 
veux me paraissait assez calme et qu'elle devait être 
capable de chanter sans peur. Je lui proposai d'en faire 
Tessai sans retard : mais comme elle redoutait un échec, 
il fut décidé que la première épreuve aurait lieu, en ma 
présence seulement, chez son accompagnateur ordinaire. 
Elle vint au rendez- vous, très inquiète, très agitée : et au 
moment d'ouvrir la bouche pour émettre la première 
note, un spasme étreignit la gorge, produisant une aphonie 
complète. Alors la malade se désespère, s'écrie qu'elle 
n'est pas guérie, qu'elle ne guérira jamais, etc. Je la 
rassure, je la calme, je la prie de recommencer. A la 
seconde fois, la note sort un peu mieux; la troisième fois, 
elle sort mieux encore. Bref, je fais recommencer ces 
tentatives et à la fin de la séance la voix était à peu près 
convenablement émise. 

Deux jours après, nouvelle séance. Un progrès est 
encore obtenu. Puis d'autres épreuves ont lieu, d'abord 
en présence de plusieurs personnes connues, puis dans 
une fête de salon, enfin dans une grande soirée où le 
succès est définitif. Mme L... a parfaitement chanté sans 
trac. 

Ainsi de degré en degré, j'ai accoutumé la malade 
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à reparaître devant le public, en lui rendant la confiance 
perdue en ses moyens, en l'obligeant par mes encoura- 
gements à réaliser Facte d'initiative que sa volonté seule 
était insuffisante à accomplir. Je ne parlai d'ailleurs 
jamais de la peur, affectant toujours de considérer cette 
peur comme disparue, et expliquant les épreuves par la 
nécessité de reprendre Thabitude perdue de paraître en 
public. 

La malade resta complètement guérie, et continue à 
chanter depuis sans trace d'émotion. 
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Au terme de celte étude d'analyse et de détail de la 
timidité, il nous reste à en présenter un tableau d'en- 
semble^ une conception synthétique. 

La base, la condition fondamentale de toute timidité, 
c'est une tendance, dépendant de Thyperesthésie native 
du sujet, à éprouver à l'occasion des contacts sociaux, 
des rapports entre homme et homme, une certaine 
forme d'émotion, où se trouvent combinées les manifes- 
tations de la peur et de la honte. 

Cette émotion, se traduisant dans la conscience par 
ses éléments constituants, angoisse, palpitations, sueur 
froide, rougeur, etc., est représentée dans le tableau 
mental par une image spécifique. Autour de cette image, 
d'autres représentations psychiques viennent se grouper. 
Ce sont : 

1° Les images des sensations concomitantes, c'est- 
à-dire les souvenirs des lieux, des circonstances, des per- 
sonnes, en présence desquels l'émotion s'est déchaînée; 
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2° Les notions des effets immédiats de cette émotion : 
maladresse, gaucherie, confusion, inhibition, abstention, 
mensonges, révoltes, etc. ; 

3** Les notions des conséquences lointaines de Témo- 
tion : défaillances de volonté, hésitations, retraites, échecs ; 

4° Enfin les sentiments et les inclinations suscitées 
secondairement par Témotion : mélancolie, pessimisme, 
misanthropie, orgueil, égotisme, maladie de l'idéal, 
qui sont moins des effets de l'émotion qu'une réaction de 
la personnalité contre le malaise qu'elle procure. 

C'est l'ensemble de tous ces faits psychologiques que 
désigne le terme collectif de timidité. On peut la repré- 
senter par le schéma suivant : 




Dans cette série de zones concentriques, le contenu de 
chaque zone croît en étendue et en durée à mesure qu'on 
s'éloigne du centre. Ainsi l'émotion spécifique n'existe 
que pendant rinstant assez bref de l'accès d'intimidation. 
Ses effets immédiats persistent encore, lorsqu'elle est déjà 
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éteinte. Ses conséquences lointaines reviennent fré- 
quemment, à chaque occasion d'une délibération volon- 
taire de quelque importance. Enfin, la réaction de la 
personnalité se répand sur toute la vie mentale. 

D'autre part, plus on s'éloigne du centre, moins le 
contenu des zones est lié étroitement à la timidité. 
L'émotion spécifique de l'accèâ appartient exclusivement 
à la timidité. Déjà ses conséquence^s immédiates ne 
lui sont plus exclusives et peuvent provenir d'une autre 
forme d'émotion. Les conséquences lointaines sont celles 
déboutes les aboulies. Enfin, la réaction de la personna- 
lité est faite d'éléments qui ne se rencontrent que par 
occasion dans la timidité, car tous ces sentiments et 
inclinations peuvent exister chez un sujet en dehors 
d'elle. 

L'utilité de ce premier schéma est de montrer com- 
ment la timidité forme un tout psychologique, un 
système sensoriel, intellectuel et affectif, cristallisé 
autour d'une émotion fondamentale. 

Un second schéma fera mieux comprendre l'évolution 
physiologique de la timidité. Nous donnerons à ce 
schéma la forme générale d'un arbre. Le tronc de l'arbre 
représente le corps de l'émotion, les variations orga- 
niques, viscérales, vasculaires de la réaction émotion- 
nelle. Les racines de l'émotion plongent dans l'inconscient 
organique, dans les instincts obscurs de la vie proto- 
plasmique cellulaire. Quant aux branches de l'arbre, 
elles s'épanouissent dans l'écorce cérébrale, apportant à 
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chaque centre spécialisé les variations de la fonction 
ou de Torgane auquel il correspond. Si Ton imagine 
pour chaque émotion de la vie affective, un arbre 
schématique semblable, on obtiendra dans le cerveau 
un enchevêtrement complexe des branches de tous 
ces arbres, qui fournit une image approximative de 
Tenchevêtrement des diverses composantes d'un carac- 
tère. 




Par ses branches et son épanouissement cérébral, 
rémotion fondamentale se met en rapport avec toutes 
les fonctions psychiques. Dans chacune d'elles, elle peut 
envoyer une excitation, éveiller un écho. De chacune 
d'elles elle peut recevoir une excitation, qui la provoque 
et la reproduit. Ainsi s'opèrent les influences et les réac- 
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tions réciproques de l'émotion sur la personnalité et de 
la personnalité sur Témotion. 

Enfin, sur ces branches éclosent temporairement des 
fleurs. Ce sont les petits faits de conscience, fugaces et 
transitoires comme les floraisons, qui révèlent subjec- 
tivement Factivité physiologique des centres cérébraux. 

La nature de la timidité se dégage assez bien de notre 
étude. Elle nous apparaît comme une des modalités 
sociales de la sensibilité aff'ective. Chaque sensation qui 
nous Tient du monde extérieur éveille dans notre sen- 
sibilité afl'ective une vibration spéciale, une résori- 
nance aflective, le ton affectif de la sensation. Nous ne 
restons jamais indifférent aux impressions qui nous 
arrivent : notre organisme les accueille toujours avec une 
ébauche d'émotion, de qualité agréable ou pénible. Or 
parmi les sensations venues du monde extérieur, il en 
est une grande classe fournie par les rapports de la vie 
collective, par le contact avec les autres hommes. Les 
images des hommes, peut-être plus encore que celles 
des choses, nous émeuvent et nous touchent. Chaque 
individu en présence duquel nous nous trouvons, éveille 
en nous une résonnance affective, un sentiment intime 
qui nous rend sa compagnie agréable ou pénible. Ces 
.sentiments, tout subtils qu'ils soient, nous les connais- 
sons tous : ce sont la sympathie, l'antipathie, la con- 
fiance, le respect, etc. Parmi eux, est la timidité. La 
timidité est donc un mode de la résonnance affective 
des relations sociales. Elle est une de ces mystérieuses 

Hartenbero. ^* 
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influences d'homme à homme que la psychologie est 
encore impuissante à expliquer clairement. 

Quant à la signification biologique de la timidité, elle 
est aussi difficile à préciser que celle des sentiments 
analogues, sympathie, confiance, respect, etc. La timidité 
est une réaction instinctive, et constitue sans doute un 
produit d'acquisition ancestrale, développé au cours des 
longs siècles de la vie collective de l'humanité. Comme 
pour la peur, l'enfant apporte en naissant l'aptitude à la 
timidité : et si Ton rapproche ces deux émotions voi- 
sines, peut-être pourra-t-on considérer la timidité comme 
une réaction de défense contre les hommes, de même 
que la peur est une réaction de défense contre les choses. 
De même qu'il y a une peur innée *, il y a une timidité 
innée. Certains enfants tout jeunes ont une terreur aveugle 
de la face humaine ; certains hommes conservent quelque 
chose de cette crainte dans l'âge mùr : ils ont à la fois 
peur de regarder et peur d'être regardés, comme s'ils 
avaient la peur du visage des autres et la pudeur de 
leur propre visage. « La figure humaine me trouble, 
écrit l'Adolphe, de Benjamin Constant, et mon mou- 
vement naturel est de la fuir 2. » Peur du visage des 
autres et pudeur de son propre visage, voilà bien les 
deux éléments essentiels de la timidité. 

Les conséquences sociales de la timidité sont d'une 
haute importance. Si mince qu'elle soit, l'émotion du 

1. V. Preyer, Vâme de Ven/hnt, trad. franc. ; Paris, F. Alcan. 

2. Loc. ciL, p. 12. 



Digitized by VjOOQIC 



CONCLUSIONS 239 

timide suffit cependant à influencer ses actes, raidit ses 
attitudes, retient ses gestes, déforme ses paroles, met en 
désaccord constant l'homme intérieur et l'homme exté- 
rieur, la pensée avec son expression, l'intention avec le 
fait. Par la timidité, nous ne nous montrons jamais tels 
que nous sommes, et de même, nous ne voyons jamais 
les autres tels qu'ils sont. Entre la pensée et l'action, 
s'interpose toujours l'émotion qui dénature l'une et 
entrave l'autre. Chez le timide, les sentiments affichés 
sont souvent l'inverse de ceux qu'il éprouve : c'est 
l'humilité en place de l'orgueil, la misanthropie en place 
de la bonté, la froideur en place de la sympathie. De 
même la vie réalisée est souvent l'envers de la vie 
souhaitée. Le timide voudrait se mêler aux hommes et il 
s'isole, se faire connaître et il se ferme, se faire aimer et 
il se rend inaccessible. Et de cette impuissance à vivre 
selon ses inclinations naturelles, naît dans son cœur une 
profonde tristesse et une immense désolation. Il est un 
infirme de la sociabilité, et il souffre cruellement de son 
infirmité. Écoutons ce cri désespéré d'Amiel : 

« Moi dont tout l'être, pensée et cœur, a soif de s'ab- 
sorber dans la réalité, dans le prochain, dans la nature 
et en Dieu, moi, que la solitude dévore et détruit, je 
m'enferme dans la solitude et j'ai l'air de ne me plaire 
qu*avec moi-même. La fierté et la pudeur de l'âme, la 
timidité du cœur, m'ont fait violenter tous mes instincts, 
intervertir absolument ma vie. Je ne m'étonne pas d'être 
impénétrable; en fait, j'ai toujours évité ce qui m'attî- 
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rait et tourné le dos au point où j'aurais secrètement 
voulu aller*. » 

Et encore, plus loin : 

« Qu'est-ce qui s'est interposé entre la vie réelle et toi? 
Quel écran de verre t'a comme interdit la jouissance, la 
possession, le contact des choses, en ne t'en laissant que 
le coup d'oeil? C'est la mauvaise honte. Tu as rougi de 
désirer. Funeste effet de la timidité aggravée par une 
chimère. Cette démission par avance de toutes les ambi- 
tions naturelles, cette mise à l'écart systématique de 
toutes les convoitises et de tous les désirs était une idée 
fausse : elle ressemble à une mutilation insensée ». * 

Montesquieu, dans son portrait par lui-même, écrit 
aussi : « La timidité a été le fléau de toute ma vie; elle 
semblait obscurcir jusqu'à mes organes, lier ma langue, 
mettre un nuage sur mes pensées, déranger mes expres- 
sions ». 

En outre, il y a des circonstances dans la vie sociale, 
où il faut payer de sa personne, coûte que coûte, et où 
le timide, en raison de la gravité de l'acte, doit se 
trouver à la hauteur de sa tâche. C'est ce qui se pro- 
duit, par exemple, en justice, quand le timide est appelé 
à témoigner devant le tribunal, et bien plus encore, 
quand il est obligé de se défendre d'une accusation portée 
contre lui. Si le timide hésite, s'embarrasse, rougit, il 
pourra donner à des juges non prévenus l'imprèssioti 

1. Amiel, loc. cit., t. I, p. 159. 
' 2. Id., t. II, p. 154. 
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d'un coupable, alors qu'il est innocent. Je ne doute pas 
qu'il y ait eu nombre de timides condamnés, à cause de 
leur timidité, et parce qu'ils n'osaient pas se défendre et 
affirmer avec énergie leur innocence. 

A ces malheurs des timides, les auteurs bienveillants 
ont cherché à opposer quelques exhortations consola- 
trices. 

« Les timides se consoleront à voir que leur disposi- 
tion est commune à beaucoup d'hommes distingués et 
que la défiance de soi-même est un signe de valeur. Au 
contraire, l'aplomb, l'assurance, l'entregent témoignent 
le plus souvent d'un caractère médiocre et d'un pauvre 
esprit. A tout examiner, la timidité porte aux réflexions 
salutaires et fortifie l'amour de la solitude. La solitude 
est bienfaisante et libératrice, puisque la majeure partie 
des maux de l'humanité et des nôtres vient de ce que 
nous ne savons pas rester dans notre logis*. » 

« Sa consolation doit être que ces gens si brillants 
qu'il envie, et dont jamais il ne saurait approcher, n'ont 
ni ses plaisirs divins, ni ses accidents, et que les beaux- 
arts, qui se nourrissent des timidités de l'amour, sont 
pour eux lettres closes ^. » 

€ Il faut plaindre les hommes ordinaires qui n'ont pas 
été timides, comme on plaint ceux qui n'ont pas eu d'en- 
fance : il leur a manqué cette salutaire défiance de soi, 
qui est la condition du perfectionnement individuel. 

1. Henry Bauër, Le Journal, 23 mars 1899. 

2. Stendhal, De VAmour, p. 225. 
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L'aisance doit être acquise, pour être, non seulement 
méritoire, mais encore heureuse : la réflexion, c'est- 
à-dire le tâtonnement et Tessai de nos forces, doit pré- 
céder en nous l'automatisme, j'entends l'activité maîtresse 
et sûre d'elle-même, mais emprisonnée dans les habi- 
tudes ou les règles qu'elle s'est donnée à elle-même. 
L'assurance doit être la timidité vaincue* ». 

On a dit aussi que la timidité conférait en manière de 
compensation une prédisposition à la culture des arts. 

« Si l'on en croit Rousseau, la timidité serait la raison 
cachée des vocations d'artistes. L'art seul en effet peut 
fournir au timide le moyen de déployer ses facultés et 
de donner sa mesure. « J'aimerais la société comme un 
autre, dit Rousseau, si je n'étais sûr de m'y montrer non 
seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne 
suis. Le parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher était 
précisément celui qui me convenait. Moi présent, on 
n'aurait jamais su ce que je valais*. » La timidité, même 
développée et chronique, a donc son emploi. L'art offre 
au timide une revanche : elle lui ouvre l'accès d'une 
vie idéale supérieure à la vie réelle pour laquelle il n'est 
point né. En fait, les artistes, et les poètes, les écrivains 
ont souvent été des timides, témoin Virgile, Horace, 
Benjamin Constant, Michelet, Amiel et tant d'autres. 

1. Dugas, loc, cit.^ p. 142. 

2. Cf. Vigny, Journal dHun poète : « Je ne sais pourquoi j'écris? La 
gloire après la mort ne se sent probablement pas; dans la vie elle se 
sent bien peu... L'argent? Les livres faits avec recueillement n'en donnent 
pas. — Mais je sens en moi le besoin de dire à la société les idées que 
j'ai en moi et qui veulent sortir. » 
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Certes, la timidité ne donne pas le talent, mais elle 
pousse l'artiste dans la voie imaginative où Tappelle son 
talent. Elle n'est pas la source de l'inspiration, mais elle 
est la cause occasionnelle de Tart^ » 

En vérité, ces explications me paraissent un peu spé- 
cieuses et ces compensations insuffisantes. Je ne crois 
pas que ce soit à proprement parler la timidité qui prédis- 
pose aux vocations d'art, mais bien plutôt l'hyperesthésie 
affective, la délicatesse du cœur, la finesse de l'esprit, 
dont la timidité n'est qu'une des manifestations sociales. 
Or on peut être doué d'un cœur sensible, d'un esprit fin, 
sans être pour cela timide, sans se retrancher du monde 
et sans s'interdire exclusivement les joies de la vie pra- 
tique. Quoi qu'on en dise, les voluptés intérieures du 
dilettantisme et de la création d'art ne sauraient suppléer 
entièrement aux satisfactions que procurent l'activité et 
l'effort parmi la collectivité humaine. La pensée et le 
rêve ne remplacent pas l'action et la vie. Et la preuve la 
plus éclatante, c'est que les plus délicats et les plus nobles 
parmi les penseurs et les artistes, ont été tourmentés sans 
cesse par le besoin de jouer un rôle public et de se mêler 
à l'agitation humaine, comme en témoigne précisément 
l'exemple des Rousseau, des Stendhal, des Benjamin 
Constant, des Lamartine, des Wagner, et de tant d'autres. 
Sans doute, il est bon d'avoir été timide : mais il est 
meilleur encore d'en guérir et de ne plus l'être. 

1. Dugas, loc. cil» * 
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II importe donc de s'en guérir. Que les timides violen- 
tent leur émotion, qu'ils brisent ses résistances pour 
s'évader de leur timidité, pour se rapprocher de leurs 
contemporains et prendre part à leurs travaux, à leurs 
luttes, à leurs jouissances; et ils en seront largement 
récompensés. Au degré d'évolution sociale atteint par 
l'humanité du xx® siècle, c'est dans la vie collective que 
l'individu normal de notre race puisera ses meilleures 
distractions et ses satisfactions les plus saines. C'est 
parmi ses semblables et non dans le désert qu'il trouvera 
les conditions les plus favorables à son bonheur. Secouez 
donc votre timidité, et vivez parmi les hommes : tel est 
le conseil final que je donnerai aux timides, en souhai- 
tant que l'enseignement de ce livre leur soit de quelque 
utilité pour le suivre. 



Digitized by VjOOQIC 



TABLE DES MATIERES 



Avertissement v 

CHAPITRE I 
Définition 1 

CHAPITRE II 
L'accès de timidité U 

CHAPITRE III 
Le caractère des timides 47 

CHAPITRE IV 
Évolution, étiologie, variétés 123 

CHAPITRE V 
Les timidités pathologiques 1 83 

CHAPITRE VI 
Prophylaxie, thérapeutique 217 

Conclusions 2o3 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by 



Google 



FELIX ALGAN, EDITEUR 



BIBLIOTHÈQUE 

DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 



Extrait du Catalogue 



PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE 

Arreat (Lucien). — La psychologie du peintre. 1892. 1 vol. 

m-18 2 fr. 50 

BiNET (Alfred), directeur du laboratoire de psychologie physiologique 

à la Sorbonne. — La psychologie du raisonnement. Recherches 

expérimentales par Vhypnotisme, 2* édit., 1896. 1 vol. in-18. 2 fr. 50 
Crépieux-Jamin (J.). — L'écriture et le caractôrQ. 4« édit., 1896. 

1 vol. in-8 7 fr. 50 

Banville (Gaston). — Psychologie de Tamour. 2® édit., 1900. 1 vol. 

in-18 2 fr. 50 

Dumas (Georges), docteur en médecine et docteur ès-lettres. — Les 

états intellectuels dans la mélancolie. 1895. i vol. in-18. 2 fr. 50 
Ferrero (Guillaume). — Les lois psychologiques du symbolisme. 

1895. 1 vol. in-8 5 fr. 

Gérard-Varet (L.), professeur à TUniversité de Dijon. — L'ignorance 

et l'irréflexion. Essai de psychologie objective. 1899. 1 vol. in-8. 5 fr. 
GoDFERNAUX (A.), docteur es lettres. — Le sentiment et la pensée et 

leurs principaux aspects physiologiques. 1894. 1 vol. in-8. 5 fr. 
Hartenberg (D** Paul). — Les timides et la timidité. 1901. 1 vol. 

in-8 5 fr. 

HoFFDiNG, professeur à l'Université de Copenhague. — Esquisse d'une 

psychologie fondée sur l'expérience, trad. Poitevin, préface de 

Pierre Janet. 1900. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

Jaell (Mme Marie). — La musique et la psycho-physiologie. 1896. 

1 vol. in-18 2 fr. 50 

Janet (Pierre), chargé de cours à la Sorbonne. — L'automatisme 

psychologique. 3« édit., 1899. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

Lange (D»-), professeur à l'Université de Copenhague. — Les émotions. 



Digitized by VjOOQIC 



II EXTRAIT DU CATALOGUE 

Étude psycho-physiologique y traduite par le D' Georges Dumas, 
agrégé de philosophie. 1895. I vol. in-18 2 fr. 50 

Malapert (P.), docteur es lettres, professeur au lycée Louis-le-Grand. 
— Les éléments du caractère et leurs lois de combinaison. 1897. 
1 vol. in-8 5 fr. 

Mosso, professeur à l'Université de Turin. — La peur. Étude psycho- 
physiologique, traduite de l'italien par M. F. Hément. 2^ édit., 1892. 
1 vol. in-1 8 avec figures dans le texte 2 Ir. 50 

— La fatigue intellectuelle et physique, traduit de l'italien par P. Lan- 
GLOis. 2® édit., 1896. 1 vol. in-12, avec grav. dans le texte. 2 fr. 50 

PiDERiT. — La mimique et la physiognomonie, traduit de l'allemand 

par M. GiROT. 1888. 1 vol. in-8, avec 100 grav 5 fr. 

Rauh (G.), maître de conférences à l'Ecole normale supérieure. — De 

la méthode dans la psychologie des sentiments. 1899. 1 vol. 

in-8 5 fr. 

RiBOT (Th.), de l'Institut, professeur au Collège de France. — La 

psychologie de Tattention. 5« édit., 1900. l.voL.in-8 2 fr. 50 

— L'hérédité psychologique. 5^ édit., 1897. 1 vol. in-8 7 fr. 50 

— La psychologie des sentiments. 3® édit., 1899. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 
Sergi, professeur à l'Université de Rome. Éléments de psychologie. 

1888. 1 vol. in-8, avec grav 7 fr. 50 

SoLLiER (Df P,). '— Le problème de la mémoire. Essai de psycho- 
mécanique. 1900. 1 vol. in-8 3 fr. 75 

Thomas (P.-F.), docteur es lettres,. agrégé de philosophie. — La sug- 
gestion, son rôle dans V éducation, 1895. 1 vol. in-18 2 fr. 50 

Tissié. — Les rêves, physiologie et pathologie, avec préface de M. le 
prof. AZAM. 2« édit., 1898. 1 vol. in-8 2 fr. 50 

— Hypnotisme et suggestion, traduit de l'allemand par E. Keller. 
1893. 1 vol. in-18 2 fr. 50 



Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD. — 186-1901. 



Digitized by VjOOQIC 



H 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by CjOOQIC 



■^^-^fyjOLi 



' î-ïïf'^T - 



Digitized by VjOOQIC 



